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Titolo in inglese

Asterix, the Others and the Archives. The perception of the profession of 
archivist in the cinema.

Riassunto

La percezione negativa che delimita l’archivio e la figura dell’archivista 
rende la nostra comunità professionale un’entità sostanzialmente poco nota al 
mondo esterno, sovente danneggiata da stereotipi. Tuttavia, alla fine – pur-
troppo o per fortuna – l’archivio come memoria di un soggetto produttore 
si eleva a una sorta di “cassaforte della verità documentale”, cui tutti hanno 
potenzialmente accesso, ma pochi ne conoscono la chiave, emergendo come 
baluardo di democrazia.

Filtrato da luoghi comuni, con abitudinarie frequentazioni tra la polvere, 
il disordine, i topi, il buio, le cantine e le soffitte, il ruolo autentico dell’archi-
vista fatica a farsi strada nella società civile.

Insomma, verso il nostro mondo c’è un percepito, non un vissuto, che 
veleggia verso un generale appiattimento di ciò che non si conosce.

Tuttavia, quando lo fa, l’archivio emerge con pienezza come una risorsa 
per il soggetto che lo produce, con professionisti a 360°, capaci di dialogare 
con pari dignità con notai, informatici, giuristi, manager, anzi aprendo loro 
prospettive improvvise e ricche di stimoli nuovi, non soltanto in virtù di una 
forza probatoria-certativa legata al ruolo, ma anche come modello di gestione 
manageriale dell’organizzazione documentale e non solo.

Abstract

The negative perception that affects Archives and Archivists reduces our 
professional community into a little-known entity to the outside world. Final-
ly however – unfortunately or fortunately – Archives, intended as the memory 
of a Creator, rise to become a sort of “safe of truth” accessible to all, of which 
nevertheless very few hold the key.

Stuffed with clichés, the authentic role of the Archivist – lost, in the com-
mon perception, amongst rats, silverfish and disorder, inside dark cellars and 



dusty attics – struggles to make its way in in todays society.
However, when this role emerges, it becomes a 360° human resource 

perfectly capable of dialogue with notarians, lawyers, managers or computer 
scientists, offering them new or unexpected perspectives not only thanks to 
the probative capacity but also as updated templates for record management, 
and more.

Parole chiave

Archivio, archivista, cinema, professione archivista
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Prefazione

Archivi e archivisti nel mondo del cinema, ovvero come sono 
presenti i professionisti e i luoghi deputati alla conservazione dei 
documenti in un set cinematografico. È un tema che anche re-
centemente ha interessato molto gli archivisti (vedi da ultimo 
l’incontro Raccontare gli archivi con la macchina da presa, Archi-
vio centrale dello Stato, 21 luglio 2021) e che Gianni Penzo Do-
ria ha affrontato assai per tempo, come dimostrano le date degli 
eventi organizzati da ANAI in cui è stato presentato il testo che 
qui si pubblica, richiamate nella nota iniziale.

Si tratta di un tema che è parte di una discussione che per-
corre periodicamente il mondo degli archivi e degli archivisti, 
soprattutto quando si discute della scarsa visibilità del settore e 
della scarsa attenzione che viene ad esso riservata: il problema 
della percezione sociale dell’archivio e, soprattutto, del ruolo 
dell’archivista riemerge sempre più spesso nelle discussioni e si 
riflette anche nel nostro caso. Infatti, come si vedrà dalle pagine 
che seguono, se l’archivio è talvolta considerato come una inte-
ressante location per storie di genere diverso (tutti gli archivisti 
di Stato italiani sanno che gli uffici dell’ormai mitico Commis-
sariato di Pizzofalcone altro non sono che quelli, riconoscibilis-
simi, della sede sussidiaria dell’Archivio di Stato di Napoli), gli 
archivisti sono ancora – salvo le eccezioni richiamate anch’esse 
nelle pagine che seguono – ancorati ai più triti e vieti stereoti-
pi caratterizzati dalle mezze maniche, dalla polvere, dall’essere 
impiegati di infimo ordine evitati e scarsamente considerati dai 



loro stessi colleghi di altri uffici. Eppure, una sorta di lentissima 
evoluzione positiva sembra scorgersi fra i vari film considerati, 
sia pure ancora limitata più che altro alla funzione dell’archivio, 
luogo dove si trova e si accerta la verità, e che non investe – curio-
samente – la figura professionale che ne deve garantire l’esistenza 
e l’operatività.

Anche in una serie recente di Netflix (la fiction televisiva è sta-
ta esclusa volutamente da questa carrellata), quando gli abitanti 
di una cittadina mineraria (stiamo parlando di When calls the 
heart, 2014) riescono a vincere la causa contro la società che ha 
causato la morte di 46 minatori in un disastro dovuto alla man-
cata osservanza delle norme di sicurezza grazie alla produzione di 
un documento autentico contro quello falsificato dalla società, il 
discorso è rovesciato: il documento custodito nell’archivio della 
società è falso, una copia di quello autentico è fra le carte di una 
delle vittime che aveva invano cercato di dare l’allarme sul peri-
colo.

C’è, dunque, ancora da lavorare sull’immagine dell’archivi-
sta per colmare l’illogicità della incongruenza fra la percezione 
dell’archivio, la cui importanza è in lenta marcia di riconosci-
mento nel mondo del cinema, e quella dell’archivista, ancora 
nel migliore dei casi un rigido e ottuso burocrate, quando non 
direttamente un servo sciocco. In questo, forse, ci aiuterà un bri-
ciolo di autocritica: non sempre riusciamo nelle sedi opportune 
ad uscire dal linguaggio tecnico e da una certa autoreferenzialità 
anche se, d’altro canto, la scarsa conoscenza diffusa del mondo 
degli archivi è a sua volta causa della persistenza di quell’odore di 
polvere e muffa che ancora sembra aleggiare intorno a noi anche 
se da tempo, in realtà, l’abbiamo scosso dai nostri vestiti.



Occorrerà ancora un grande sforzo da parte degli archivisti 
per riuscire a diffondere la consapevolezza del ruolo centrale del 
loro lavoro e della loro specifica preparazione professionale, non 
barattabile con altre e tanto meno con generiche competenze, 
in una società che ambisca all’efficienza, alla trasparenza e alla 
conoscibilità del proprio operare.

Forse allora un regista immaginerà un coraggioso archivista 
che attraverso rischi e pericoli riesce a salvare una memoria stori-
ca, a svelare un complotto, a sconfiggere i malvagi.

Micaela Procaccia
Presidente ANAI





1. Il perimetro della ricerca

A volte, la macchina da presa, soprattutto nel campo della 
didattica, sa essere molto efficace nell’illustrare alcuni concetti 
inerenti alla teoria archivistica anche con la sola forza visiva.

La rassegna che esamineremo in questa sede è stata esposta in 
quattro conferenze, le prime tre nel 2010 e la quarta nel 2011.

La prima si tenne, con il patrocinio ANAI, nell’ambito de La 
Primavera archivistica, la seconda in un evento dell’ANAI Pie-
monte, la terza – in forma più breve – nel corso dell’Assemblea 
nazionale dell’ANAI che segnò il passaggio di testimone alla pre-
sidenza da Isabella Orefice a Marco Carassi, la quarta all’Univer-
sità di Strasburgo1.

1 Università degli Studi di Padova – Archivio Generale di Ateneo, Associa-
zione nazionale archivistica italiana, Sezione Veneto, Centro per la storia 
dell’Università di Padova, La Primavera archivistica, conferenza su Professione 
archivista al cinema, introdotta da Francesco Piovan, 10 maggio 2010; Asso-
ciazione nazionale archivistica italiana, Sezione Piemonte, conferenza illustra-
ta su archivi, archivisti e archivistica, introdotta da Diego Robotti, dal titolo 
Asterix, gli altri e gli archivi, Torino, 7 luglio 2010; Associazione nazionale 
archivistica italiana, Assemblea nazionale, versione ridotta di Asterix, gli altri e 
gli archivi, Roma, 3 dicembre 2010; Università di Strasburgo e Institut Uni-
versitarie de technologie – IUT Robert Schuman, convegno internazionale di 
Themat’IC, dal titolo Que sont devenus les métiers de la gestion de l’information? 
Evolutions, identités, représentations, relazione in lingua italiana sull’identità e 
sul mestiere dell’archivista al cinema, introdotta da Sophie Kennel e intitolata 
Représentation des métiers de la documentation dans le cinéma: Asterix, les autre-
set les archives, Strasburgo, 7 ottobre 2011.
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Il titolo di questo saggio fa riferimento al cartone animato 
Asterix e le dodici fatiche e al film Le vite degli altri, che tra poco 
esamineremo insieme ad altri soggetti cinematografici in cui 
sono trattati temi di archivi, di archivisti e di archivistica. Sia-
mo, in ogni caso, di fronte a una galassia di libri, fumetti, film 
che affrontano temi vicini alla professione, alcuni già trattati con 
successo2.

Per tale ragione, si è deciso di compiere una scelta mirata tra 
le pellicole ritenute maggiormente significative. Infatti, a mero 
titolo di esempio, non ci occuperemo di film come Le ragazze 
di Piazza di Spagna (1952), Il segno di Venere (1955), Il compa-
gno di don Camillo (1965), Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto (1970), Oltre il giardino (1979), Johnny Mnemo-
nic (1995), The Net – Intrappolata nella rete (1995)3, Delitto alla 
Casa Bianca (1997), Essere John Malkovich (1999), La compagnia 
dell’anello (2001), La sconosciuta (2006), Firewall – Accesso negato 
(2006), Invasion (2007), fino al recente Soul (2020), che pure 
hanno scene di interesse per la professione. Così come i migliori 

2 Vicenta Cortes Alonso, La imagen de los archivos en el cine. Tres ejem-
plos, «Boletín de la ANABAD», XXIX/2 (1979), pp. 21-27; Grazia Tatò, 
Archivi, archivistica e ... romanzi, «Atlanti. Rivista di teoria e pratica archi-
vistica moderna», XIX (2009), pp. 205-209; Maria Procino, La memoria 
raccontata. Tracce d’archivi lungo le strade della narrazione letteraria, filmica 
e televisiva, «Nuovi Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», 
XXIV (2010), pp. 159-174, che l’autrice mi aveva graziosamente anticipato e 
cui rimando anche per la bibliografia. Rossella Manzo, infine, ha creato una 
sezione di Archiviando su Il mondo degli archivi nelle pellicole cinematografiche 
(www.archiviando.org/forum), verificato il 12 luglio 2021.
3 Ne ha parlato, con intenti più tecnologici, anche Isabella Zanni Rosiello, 
Gli archivi nella società contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 31.



Gianni Penzo Doria 15

attori e attrici di Hollywood si sono cimentati in scene di rilievo 
per archivi e per archivisti, da Meryl Streep a Julia Roberts, da 
Tom Hanks a Walter Matthau e così via4.

Tralasceremo, inoltre, quella galassia di spunti provenienti da 
film e da telefilm che investono su dinamiche evidenti o cicliche 
sugli archivi. Sono generalmente basati su un mix accattivante di 
tematiche poliziesche, di spionaggio, di fantascienza e di horror, 
come, ad esempio, la serie X-Files (1993-2002), CSI – Scena del 
crimine (2000-2015), Cold case – Delitti irrisolti (2003-2010), 
RIS – Delitti imperfetti (2005-2009), Westworld – Dove tutto è 
concesso (2006- in produzione), Chernobyl (chiuso in cinque pun-
tate nel 2019) e la saga, tuttora in corso, di James Bond – Agente 
007, la quale spesso include scene di riproduzione di documenti 
in archivi segreti con accessi rocamboleschi.

Tramite la lista di discussione Archivi 23, sul finire del 2009 
fu lanciata una call affinché i partecipanti segnalassero spezzoni 
di film, ma anche libri e fumetti, che in qualche misura avessero 
attinenza con gli archivi e l’adesione fu entusiastica5.

4 Tra i moltissimi riferimenti a tematiche archivistiche in forma sfuggente 
e repentina, segnalo, a mero titolo di esempio, Fuga per la vittoria (tit. or. 
Victory), il film del 1981 diretto da John Huston, che si apre con la richiesta 
di un fascicolo riguardante la morte di un detenuto in un campo di prigionia 
durante il periodo nazista.
5 M. Romanato, Archivi 23, una mailing list tutta per discutere #comunicar-
chivi, «Il Mondo degli Archivi», 9 aprile 2021. Saltuariamente, le segnalazioni 
giungono tuttora – tanto alla lista, quanto alla mia casella personale – ma qui 
desidero ringraziare i colleghi e gli amici che contribuirono allora e più di re-
cente: Loredana Arrabito, Isabella Bechini, Mario Alessandro Bembo, Simona 
Bertè, Alessandro Boretti, Dimitri Brunetti, Teresa Buccarelli, Cristina Co-
vizzi (r.i.p.), Franco Cardin, Concetta Damiani, Italo Damiani, Laura Flora, 
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2. Archivistica e organizzazione

Prima di commentare i film, partiamo dalla percezione distor-
ta con cui gli archivisti sono immaginati alla stregua di impiegati 
di terz’ordine addetti a procedure ripetitive, attenti a salvaguar-
dare la propria solitudine, immersi tra gli animaletti e la polvere, 
spesso riottosi alla luce e al contatto umano, sostanzialmente alie-
ni al contesto organizzativo della tecnostruttura in cui operano6.

Questa immagine sfuocata della professione fu catturata in un 
disegno realizzato da Andrea Semerano per uno degli interventi 
filologicamente più rigorosi sul rapporto tra archivistica e orga-
nizzazione, tenuto da Renzo Scortegagna ancora nel 19987.

Luca Milani, Remigio Pegoraro, Claudia Salmini e Maria Procino Santarelli.
6 Spunti interessanti per la mappatura delle figure professionali si trovano in 
Henry Mintzberg, La progettazione dell’organizzazione aziendale, Bologna, 
Il Mulino, 1996 e, per le organizzazioni pubbliche, merita la lettura Mana-
gement delle istituzioni pubbliche, a cura di Elio Borgonovi, Francesco Longo 
e Giovanni Fattore, Milano, Egea, 2015, soprattutto per le relazioni inter-
soggettive, dalle quali gli archivisti, relegati a volte in un ruolo marginale, 
finiscono per rimanerne esclusi.
7 Renzo Scortegagna, L’organizzazione e l’archivio, in Università degli 
Studi di Padova, Titulus 97. Atti della 1ª Conferenza organizzativa degli ar-
chivi delle università italiane, Padova, 22-23 ottobre 1998, a cura di Gianni 
Penzo Doria, Padova, Cleup, 1999, pp. 21-36, addirittura con un salto nella 
numerazione di corda dei registri posti in alto a destra nel disegno.
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Nel fluire del discorso e nel districarsi del garbuglio dei pen-
sieri sugli archivisti, Semerano realizzò, sempre su indicazione di 
Scortegagna, una nuova immagine dell’archivista, maggiormente 
aderente alla realtà professionale, in cui vi si trova il concetto di 
digitalizzazione, la sala di studio e la didattica della storia attra-
verso una mostra permanente, dal titolo Il vero archivio:
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La rassegna che qui si presenta è suddivisa in due parti; la pri-
ma è dedicata alle sconfitte, la seconda al riscatto professionale, 
che ci accingiamo a esaminare.

3. Archivio come luogo buio per un mestiere degradante

In questa parte è a tema la percezione del mestiere, non del-
la professione, di archivista. Ci imbatteremo, pertanto, in molti 
preconcetti che avvolgono il pensiero acritico, partendo da esem-
pi illustri, ma destinati a permettere lo sdoganamento dei più 
banali tra i luoghi comuni su archivi e archivisti.

3.1 Totò e i re di Roma (1951) – I luoghi comuni

Il nostro excursus ha una prima tappa obbligata, Totò e i re di 
Roma, girato nel 1951 per la regia di Mario Monicelli e di Ste-
no. Il film, infatti, rappresenta l’archetipo di tutto l’immaginario 
collettivo sugli archivi e sugli archivisti. Potremmo parafrasarne 
il soggetto cinematografico nel modo seguente: topi, tòpoi e altri 
luoghi comuni.

In questa pellicola Totò interpreta Ercole Pappalardo, un ar-
chivista capo di un ministero, senza che la trama riveli di quale 
si tratti. Sposato, con una famiglia numerosa a carico, vive la 
frustrazione sul luogo di lavoro nel vedere che anche gli uscieri 
hanno la promozione agognata o la nomina al titolo onorifico di 
cavaliere della Repubblica. Anzi, si lamenta apertamente del fatto 
che egli, pur essendo un impiegato in pianta stabile del gruppo C, 
con un’istanza presentata da oltre quindici anni, non abbia otte-
nuto alcun riconoscimento. Egli ha un unico sogno nel cassetto: 
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la promozione che, purtroppo, non riuscirà mai a raggiungere.
In questo contesto, Pappalardo pronuncia una battuta celebre 

sui topi in archivio, uno dei quali era appena sfuggito alla sua 
cattura, riuscendo addirittura a rubare con destrezza il formaggio 
dalla trappola. A quel punto, accesa la candeletta con il veleno 
topicida e mentre entra un collega quasi intossicato (interpretato 
da Adolfo Tieri), esclama: «Gas venefico per i topi. Capirai, se 
non ci penso io a detopizzare l’ambiente, lo Stato non ci pensa 
davvero».

Nel frattempo un giovane assistente gli mette una pulce all’o-
recchio: sulla ruota di Bari, grazie a un terno secco, è stata rea-
lizzata una vincita strepitosa. E a quella – a tutti i costi, come 
vedremo anche della propria vita – un ossessionato archivista 
vuole tendere come obiettivo principale per risollevare le sorti 
economiche della propria famiglia.
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La vicenda umana è tragicomica: andrà tutto storto, compre-
so l’esame per ottenere la licenza elementare, obbligatoria non 
tanto per la desiderata promozione, quanto piuttosto per il man-
tenimento addirittura del posto di lavoro, a causa di una lettera 
squinternata di scuse indirizzata al ministro stesso, con cui il pro-
tagonista aveva palesato un’ignoranza abissale.

Turlupinato per l’età dai ragazzi, con i quali resta in attesa 
del proprio turno d’esame in astanteria, dimostra ansia e inco-
scienza, ma anche caparbietà nel tentare quella strada, malgrado 
l’avanzare degli anni. Apre la porta e si presenta in modo im-
plicitamente imbarazzante: «Sono il quasi cavaliere Pappalardo, 
archivista capo al ministero».

La commissione dapprima resta impassibile di fronte alle ri-
sposte più strampalate, tra cui quella sui re di Roma, che offre lo 
spunto per il titolo del film. Successivamente, diviene indulgente 
e comprensiva verso un uomo ormai non più in tenera età, tanto 
che, alla fine, è quasi sul punto di conferirgli l’agognato diploma, 
dopo aver assistito a un discorso accorato sul proprio ruolo di 
padre di famiglia e sulle difficoltà economiche in cui versava.

Il diploma sembra ormai cosa fatta ma, mentre Pappalardo è 
già in piedi per congedarsi con riconoscenza, irrompe sulla scena 
il commissario Palocco, pungente e irrispettoso (interpretato da 
un giovanissimo Alberto Sordi, per la prima e unica volta sullo 
schermo insieme a Totò). Rientrato dopo un’assenza program-
mata di pochi minuti dal collegio, blocca l’uscita di Pappalardo 
e, con modi sferzanti e pedanti, decide di proseguire l’esame del 
candidato, pur tra l’imbarazzo degli altri membri della commis-
sione.
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Palocco, infatti, riconosciuto Pappalardo, con il quale in un 
contesto pubblico aveva avuto qualche tempo prima un alterco 
a causa di uno starnuto, interpretato come sputo involontario, 
inizia a punzecchiarlo con le domande più serrate.

Ai fini del nostro discorso, è imprescindibile ribadire come il 
commissario ripeta per ben 19 volte in una sola scena, in modo 
ossessivo e irrispettoso a ogni domanda, l’epiteto di «sig. archi-
vista capo!», incalzandolo a rispondere, come a farsi le beffe di 
un titolo così infimo. Si noti che la medesima aria beffarda era 
emersa anche nella scena precedente, con il celebre pappagal-
lo del maestro che insultava il direttore generale, Langherozzi 
Schianchi, in visita di cortesia alla famiglia.

Resosi conto della bocciatura ormai inevitabile, Pappalardo si 
scaglia contro Palocco e ne esce una zuffa in piena regola, dalla 
quale scaturirà la perdita di ogni speranza di promozione.
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Dopo questi eventi tragici, assume una decisione definitiva e 
suprema: si suiciderà per comunicare in un improbabile Aldilà, 
modellato sul mondo terreno, i numeri del lotto a sua moglie 
Armida. Pagando 10.000 lire, portate con sé nella tomba, riesce 
a procurarsi da un bagarino, in attesa di essere assegnato al girone 
finale, un terno secco sulla ruota di Bari: 54, 33 e 89.

Raggiunto il suo scopo, la moglie sente la voce del suo Erco-
lino in sogno, il giorno seguente gioca al lotto e vince. Diventata 
milionaria, tra la gioia della propria famiglia, ricorda il sacrificio 
del capo famiglia, ormai defunto e si appresta a godere di una 
vita migliore.

Le sorprese, per il nostro discorso, non sono ancora finite.
La figura dell’archivista, invero, rappresenta soltanto un pre-

testo per qualche risata o poco più, dal momento che tutta la sce-
neggiatura non riprenderà più alcuna immagine riferita all’archi-
vio o al ruolo professionale. Anzi, nella scena conclusiva si parla 
di un anonimo impiegato ministeriale e non più di un archivista.

Tuttavia, le ultime inquadrature restano memorabili.
Arrestato nel limbo ultraterreno in flagranza di reato per 

truffa ai danni dello Stato e trascinato davanti al giudice da due 
gendarmi, Pappalardo inizialmente lo irride, scambiandolo per il 
presidente Harry Truman alla Casa bianca (chiamata Casablan-
ca, in carica fino al 1953), ma avvedutosi che sarà lui a decidere 
sul suo destino, cambia completamente registro.

Dopo una burrascosa reprimenda sul reato commesso, il giu-
dice si commuove quando viene a sapere che Pappalardo si è ad-
dirittura lasciato morire pur di consegnare alla famiglia un futuro 
migliore.
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Il capolavoro a lieto fine non tarda a venire. Il giudice “che-
tutto-sa”, ma che ignorava la professione di Pappalardo, infat-
ti, ha un sussulto nell’apprendere che l’archivista capo (qui, 
come abbiamo visto, mai nominato espressamente) ha trascorso 
trent’anni come impiegato in un ministero. Quest’unico aspetto 
condona d’un tratto ogni reato e gli fa meritare subito il Paradiso.

Ecco il dialogo con cui si chiude il film:
Pappalardo: «Questo è il primo imbroglio che ho fatto in vita 

mia. Se lo avessi saputo avrei cominciato prima, anziché passare 
trent’anni – povero e onesto – in un ministero».

Il giudice: «Accidenti, questo non lo sapevo! Perché non l’hai 
detto prima, invece di dire tante sciocchezze e asinerie? Tu sei 
stato trent’anni impiegato statale? In Paradiso!».

Il film merita, inoltre, tre ultime annotazioni, soprattutto nel 
rapporto con la censura, molto severa, di quegli anni. Fu inizial-
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mente censurata la battuta «E poi dicono che uno si butta a sini-
stra...», pronunciata da Pappalardo due volte quando apprende 
che un usciere “semplice” ha ottenuto l’onorificenza di cavaliere.

Anzi, inizialmente la frase era stata scelta come titolo del film, 
poi censurata senza appello.

Fu, invece, doppiata in forma apocrifa la battuta su Alcide De 
Gasperi quando, durante gli esami di licenza elementare, Palocco 
gli chiede il nome di un pachiderma. Dopo alcuni suggerimenti 
furtivi da parte dei commissari intenti ad aiutarlo, con l’indica-
zione di grandi orecchie e della proboscide, Pappalardo interpre-
ta quel naso pronunciato con irriverenza politica e risponde De 
Gasperi! La censura, tuttavia, fece doppiare la battuta da Carlo 
Croccolo, modificandola in Bartali, con scarsa attinenza con la 
successiva battuta di Palocco sulle continue ingiurie dell’archivi-
sta capo contro i propri superiori, tra i quali certamente non era 
annoverato Bartali8.

Da ultimo, non trovò accoglienza il tema del suicidio, smor-
zato dalla narrazione di un’anonima voce fuori campo, in luogo 
del dialogo con il giudice, certamente più idoneo a colpire le 
coscienze beghine di allora.

Il soggetto, infine, aspirerebbe a rappresentare l’adattamento 
cinematografico e la libera rielaborazione sintetica di due roman-
zi di Cechov, La morte dell’impiegato ed Esami di promozione, 
con tutt’altri intenti e minore profondità, come infierì la critica 
di allora.

8 Alberto Anile, Totò proibito. Storia puntigliosa e grottesca dei rapporti tra il 
principe De Curtis e la censura, Torino, Edizioni Lindau, 2005, p. 50.
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3.2 Una lucertola con la pelle di donna (1971) – La 
sorprendente promozione dell’archivista

Si tratta di un film tutto sommato minore, con ambizioni 
poco efficaci da psychothriller. Tuttavia, resta paradigmatico per 
il dialogo tra l’ispettore Corvin, giunto sul luogo del delitto fi-
schiettando con nonchalance, e il capo della polizia scientifica, 
fino a una settimana prima direttore dell’archivio.

«Scusi tanto, lei è l’ispettore Corvin? Io sono Lowell, capo 
della scientifica».

«Da quando»?
«Da una settimana, prima dirigevo l’archivio».
«Ah, consolante!».
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Poi il dialogo prosegue, ma va sempre peggio per l’ex direttore 
dell’archivio. Mentre Corvin alza una siringa per esaminarla, Lo-
well se ne esce con una battuta, in perfetto stile nerd.

«Eroina. Se qualcuno si è iniettato una dose simile, ha passato 
la barriera del suono».

«È carina».
«Grazie».
«Proprio una battuta da archivista».
Le altre scene del film non hanno rilievo apprezzabile per ar-

chivi e archivisti, però due sole battute – fulminee e taglienti 
– mettono subito in chiaro l’accoglienza sociale riservata al me-
stiere.

3.3 Due sotto il divano (1980) – Il fascicolo di personale

Due sotto il divano (tit. or. Hopscotch) è un film tratto dal ro-
manzo Spionaggio d’autore, di Brian Garfield, uscito in Italia per 
la collana Segretissimo della Mondadori, con protagonista Mi-
les Kendig, un agente segreto della CIA, interpretato da Walter 
Matthau. Il suo modo di agire, in un perfetto stile British, risulta 
inadeguato per i rigidi regolamenti statunitensi, soprattutto per i 
suoi superiori. Il titolo fa riferimento a una sbornia, tagliata nella 
riduzione italiana, in cui i due protagonisti si ritrovano sotto il 
divano, ma che ha una scarsa attinenza con l’intero soggetto ci-
nematografico, che ora esamineremo.

Kendig, di ritorno dalla sua ultima missione, viene declassato 
dal suo capo Myerson per non essere riuscito a catturare Yaskov, 
il capo del KGB. In che cosa consiste la retrocessione gerarchica?

Ovviamente, nel lavorare fino alla pensione in archivio.
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Il dialogo è sferzante, ma merita il tempo di ripercorrere i pas-
saggi fondamentali proprio per la percezione dell’archivio, da un 
lato come luogo di irrogazione di sanzioni disciplinari e dall’altro 
come ambiente adatto a sedentari, noiosi e ripetitivi impiegati.

Myerson: «Ti diamo un nuovo incarico, Kendig. Ti guada-
gnerai il pane fino al giorno della pensione lavorando nei nostri 
archivi... nello scantinato!».

Kendig: «Andiamo, Myerson! Io sono un uomo d’azione, 
sono sempre stato un uomo d’azione».

Myerson: «Se ti interessa metterò il tuo amico Joe Cutter al 
tuo posto! [...] Allora metti insieme il tuo rapporto e poi archi-
viatelo da solo lunedì mattina».

In quel momento, Kendig avrà pensato “chi di archivio feri-
sce, di archivio perisce”. E così, dopo essere stato sbattuto fuori 
della porta dell’ufficio del capo, gioca d’anticipo.

Prima che l’informazione sul proprio defenestramento circoli, 
si dirige nei bunker della CIA, dove si conservano anche i fasci-
coli del personale in servizio, che rappresentano una delle armi di 
Myerson, con cui tiene sotto scacco il personale.
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Distrae l’archivista di turno all’entrata con una battuta sulle 
scommesse sui Washington Redskins e all’uscita sulla prossima 
partita con la squadra del Dallas, che pronostica ovviamente vin-
cente. Nel mentre, informa Alex, l’archivista, di voler consultare 
il fascicolo Kingberg.

In realtà, escogita un’abile mossa: inverte i documenti dal 
proprio fascicolo di personale, portandoli via furtivamente, dopo 
averli inserti nella camicia di quello di Kingberg. Giunto in un 
luogo sicuro e lontano da sguardi indiscreti, li distrugge con il 
trituratore, eliminando ogni traccia ufficiale di sé dagli archivi 
della CIA.

Poi, prosegue il suo piano e raggiunge a Salisburgo una sua 
vecchia intima conoscenza ed ex collega alla CIA, Isabel von 
Schonenberg, interpretata da Glenda Jackson.

Uno dei dialoghi che ne segue, tra gaffes sulle abitudini di-
menticate con scambi di persona, è un esempio della percezione 
dell’archivio come luogo di punizione. Infatti, ecco come Kendig 
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illustra la sua fuga dalla CIA: «Sono fuori anch’io. Ho chiuso, ma 
loro non lo sanno ancora. Hanno messo Myerson a capo della 
mia sezione. Voleva rinchiudermi in un archivio»9.

Tuttavia, poco dopo aggiunge su Myerson una frase emble-
matica sul potere degli archivi, tema che esamineremo infra: 
«Tiene i dossier di tutto il personale sotto chiave. Hanno tutti 
una fifa nera».

Uno dei dialoghi è interessante anche sotto il profilo digitale.
Ecco, infatti, come Isabel von Schonenberg racconta le ragio-

ni delle proprie dimissioni dalla CIA: «Le cose un tempo erano 
tutte più chiare. Lo sapevi cosa t’aspettava: i cattivi portavano i 
baffi. Ora hai bisogno di un computer per sapere chi è il buono 
o il cattivo... e se si guasta è un bel casino».

A quel punto, come vendicarsi? Kendig scrive, basandosi sui 
documenti ufficiali, un libro di memorie, destinato a diventare 
un bestseller, grazie al quale diventa milionario. Tuttavia, è co-
stretto a sfuggire continuamente ai tentativi di cattura da parte 
degli ex colleghi dei servizi segreti. Per questo, inscena la propria 
morte in un incidente aereo, dopo una fuga rocambolesca con 
tanto di sparatoria, facendo esplodere l’aereo in volo. Riesce così 
a sfuggire per sempre agli – ormai inviperiti – agenti della CIA, 
ancora intenti a dargli la caccia.

9 Addirittura, in una battuta con l’ex collega Cutter, arriverà a dire della sua 
reazione per la punizione in archivio: «Myerson ha tentato di castrarmi [man-
dandomi in archivio] e io gli ho reso la pariglia».
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3.4 Brazil (1985) – L’archivista onirico

Brazil, spesso dimenticato, è un capolavoro della cinemato-
grafia internazionale scritto, diretto e prodotto da Terry Gilliam. 
Ispirato a 1984 di George Orwell, annovera tra gli attori anche 
Robert De Niro, nei panni di un terrorista del mondo dei dati.

La trama ruota attorno a Sam Lowry (Jonathan Price), un 
archivista impiegato al Ministero dell’informazione il quale, nel-
la tristezza di una vita monotona e rituale, spesso si abbandona 
a momenti onirici in cui si immagina supereroe alato intento a 
salvare una donna misteriosa, della quale è perdutamente inna-
morato.

Un giorno un insetto (il famoso bug), finito in una stampante, 
causa un errore di persona, provocando la morte sotto tortura 
di un innocente. Sam, incaricato di correggere l’errore, si reca 
a casa della ormai vedova per ristorarla di alcune spese a nome 
dello Stato, ma nei paraggi incontra Jill, la donna che immagina 
nei propri sogni.

Tuttavia, dopo aver appreso che Jill è stata schedata come 
terrorista dal Ministero, cerca in tutti i modi di salvarla e non 
trova di meglio che violare i dati del sistema informativo centrale 
per aggiungerle lo status di defunta, facendola così sfuggire agli 
sgherri.

La polizia, però, è sulle loro tracce e arresta entrambi. Riusci-
ranno a fuggire soltanto dopo un attacco armato che farà esplo-
dere il Ministero. I due amanti trovano così rifugio in una casa di 
campagna fino al risveglio di Sam, che sarà tra i più amari.

Era, infatti, un altro sogno. Sam, ormai in stato catatonico 
legato alla sedia della tortura dopo essere svenuto, viene dato per 
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morente dalla polizia che lo lascia canticchiare ossessivamente 
Aquarela do Brasil, motivo che offre anche lo spunto per il titolo 
del film e che pervade la sua intera colonna sonora.

Alcuni passaggi sono memorabili per la nostra professione.
Tra questi, merita un cenno la scena dei moduli, senza i quali 

non è possibile denunciare l’arresto per errore di persona senza 
prima passare per il visto all’Ufficio timbri.

I dialoghi sul mestiere di archivista sono altrettanto memora-
bili. Incontrando un vecchio amico, Sam gli dice:

«Tutto mi aspettavo, tranne di trovarti qui in archivio. Hai 
dei problemi»?

E, poco dopo, si sente rispondere:
«Se c’è qualcuno che mi preoccupa, Sam, sei tu. Voglio dire... 

Insomma, Sam, che ti è successo? Lavori all’archivio, eri uno 
dei più intelligenti, non capisco... Sam, lascia che te lo dica un 
amico: tu sei sprecato qui dentro. L’archivio è un dipartimento 
secondario, non riuscirai mai a fare carriera: è impossibile che 
qualcuno ti noti».
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In una delle scene successive, il direttore del Ministero, sa-
puto che Sam ha risolto il problema del bug e su pressione della 
facoltosa madre, lo promuove in un altro ufficio. Prima dell’in-
sediamento e di congedarsi nel giro di pochi secondi, trova il 
tempo di esclamare, mentre Sam gli sta alle spalle e lui non lo 
degna nemmeno di un sguardo:

«Dicevo che lei era senz’altro sprecato lì all’archivio!».

La scena avviene tra i corridoi lugubri dei sotterranei mini-
steriali, in cui ogni ufficio ha una sigla alfanumerica. Dopo una 
panoramica sul silenzio tra i corridoi, il direttore arriva accom-
pagnato dal frastuono di una schiera di ubbidienti funzionari 
e di giornalisti pronti a essere i suoi galoppini, che lo seguono 
ritmicamente con piroette, come quasi in una danza.

A Sam toccherà l’ufficio DZ-015 e un distintivo con il nome 
dell’ufficio, non il proprio. Il direttore glielo appende con de-
strezza nel taschino della giacca, con due pacche sulla spalla, 
mentre lo saluta con fretta e senza tanti complimenti, dileguan-
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dosi tra i corridoi con la folta schiera al seguito, cui continua a 
rispondere alle domande a raffica in perfetto stile burocratese.

L’acuto geniale, per quanto riguarda il nostro discorso, av-
viene quando, in un’ennesima visione onirica, appisolato nella 
stanza, alta ma stretta al punto da sentirsi rinchiuso, Sam sogna 
di scappare dall’archivio, che ormai lo rende claustrofobico.

Sulla scena, però, irrompe l’archivio stesso, in versione antro-
pomorfa, che ricorda molto The Thing (la Cosa), al secolo Ben 
Grimm dei Fantastici 4, il celebre fumetto della Marvel Comics.

La sua amata Jill piomba dall’alto lanciandogli alcune funi 
ma, mentre le corre incontro per scappare, l’archivio umanoide 
di pietra sbuca dal sottosuolo, afferra per le gambe Sam e non lo 
lascia fuggire.

Il monologo dell’archivio, accompagnato da una colonna so-
nora epica, è ridicolo e, al tempo stesso, carico di pathos:

«Sam, Sam... Non andartene, resta all’archivio. Ho bisogno di 
te!», detto quasi sottovoce e con un tono melenso, inadeguato a 
un mostro di pietra.



Asterix, gli altri e gli archivi34

In questo modo, Sam continuerà a immaginare una fuga che 
non riuscirà mai a realizzare, se non immerso – come abbiamo 
visto – nel mondo dei propri sogni.

3.5 Blade (1998) – L’archivista blob

Un agguerrito Wesley Snipes interpreta Eric Brooks, sopran-
nominato Blade, ma anche Il Diurno, metà uomo e metà vampi-
ro, che tenta di proteggere l’umanità dall’invasione dei vampiri, 
autori anche dell’assassinio della propria madre. Dotato di poteri 
soprannaturali, per tutta la durata della pellicola è intento a tra-
figgere con la spada mostri dalle sembianze umane, in sequenze a 
metà strada tra horror e fantascienza.

Il film, che inaugura una fortunata trilogia (Blade II – 2002 e 
Blade Trinity – 2004), è tratto dai fumetti della Marvel Comics, 
nati nel 1973 dalla fantasia di Marv Wolfman, per i disegni di 
Gene Colan10.

Ci sono due scene in cui i protagonisti attraversano gli ar-
chivi, con la forza di una ripresa cinematografica a panoramica 
circolare e a carrellata. In una di queste, Blade decide di ucci-
dere l’archivista, Pearl, impiegato negli Erebus Archives, ubicati 
nei sotterranei maleodoranti, soprattutto a causa dell’afrore dello 
stesso Pearl.

10 Si notato anche analogie in Raymond Rudorff, Gli archivi di Dracula, 
Roma, Gargoyle, 2009.
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Si tratta di una carcassa d’uomo, imponente e inquietante al 
tempo stesso, dotato di una vocina stridula e sgradevole, che im-
plora pietà quando si accorge della presenza di Blade, mentre gli 
fuoriescono peti puzzolenti. L’archivista dei vampiri, accasciato 
sul proprio adipe come un ammasso informe, un blob, finirà ar-
rostito dai raggi ultravioletti per aver eluso le domande di Blade.

Da un punto di vista archivistico, si tratta di una delle scene 
più orripilanti della storia del cinema. Proprio un bel paradigma, 
nulla da aggiungere.

3.6 Julie & Julia (2009) – Una povera archivista

Julia Child, interpretata da Meryl Streep, che otterrà la no-
mination all’Oscar, è una scrittrice mancata. Dapprima come 
svago, poi come lavoro a tempo pieno, si diletta con la cucina, 
addirittura scrivendo un’opera monumentale, di tema letterario 
e culinario e iniziando un’attività di successo come blogger. E lo 
fa mentre segue il marito, diplomatico USA, in giro per il mondo 
per lavoro.
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A una cena di San Valentino con alcuni amici, un invitato le 
rivolge all’improvviso una domanda: «Eravate delle spie?». E lei, 
con la mano sul cuore, risponde: «Ero solo una povera archivi-
sta».

In realtà, come sappiamo dalla trama e dai dialoghi originali, 
era un’impiegata nelle assicurazioni, ruolo che affronteremo nel 
§ 4.1.

4. Archivio come rivincita professionale

Ora sono in commento le logiche del riscatto professiona-
le, soprattutto come manager della memoria e della gestione dei 
documenti di ogni organizzazione, pubblica e privata, con un 
distinguo. Mentre l’archivista continua a fare magre figure in 
quasi tutte le scene che esamineremo, l’archivio continua a essere 
un baluardo per la conoscenza e per l’efficacia probatoria delle 
azioni.
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4.1 Fail-Safe – A prova di errore (1964) – Gli archivisti 
maestri di organizzazione

Girato in uno stupendo bianco e nero da Sidney Lumet, vede 
ancora protagonista Walter Matthau, stavolta nei panni del prof. 
Groeteschele, un consulente politico-militare del Pentagono.

Il film si basa sull’attacco nucleare che porterà alla distruzione 
di Mosca, scattato per un guasto elettronico agli aerei statuniten-
si. Per preservare la pace e scongiurare la guerra atomica, saranno 
gli stessi americani a bombardare New York.

Ciò che qui rileva è il dialogo in un salotto dell’alta società, 
in cui Groeteschele è invitato a rispondere alla domanda, defi-
nita “interessante” dallo stesso professore, su quali sarebbero i 
superstiti in caso di scoppio di una guerra nucleare. «Secondo 
me – tuona Groeteschele – sarebbero i detenuti e gli impiegati 
d’archivio. I peggiori criminali, quelli tenuti nelle celle di segre-
gazione e i più insignificanti archivisti, gli impiegati delle grandi 
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assicurazioni, perché sarebbero in celle antincendio protetti da 
tonnellate del miglior coibente del mondo, la carta. E pensate 
al seguito: un esercito di pericolosi criminali contro un esercito 
di archivisti per la conquista delle poche risorse. I detenuti mae-
stri di violenza, ma gli archivisti maestri di organizzazione. Quali 
vincerebbero?».

Qui viene esaltato il ruolo dell’archivista, anzi records mana-
ger, capace di organizzare la memoria di un soggetto produttore, 
attraverso la figura di middle manager.

4.2 La caduta degli dei (1969) – Gli archivi come controllo 
sociale

Il capolavoro diretto da Luchino Visconti è il primo della 
cosiddetta trilogia tedesca del regista. Basato sulle abilità della 
famiglia von Essenbeck, capace di districarsi in ogni contesto fi-
nanziariamente e politicamente, ha come sfondo la Germania 
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della prima metà del Novecento.
In una celebre passeggiata lungo gli scaffali dell’Archivio del-

le SS, con funzioni altamente scenografiche, il gerarca nazista 
Aschenbach, assetato di potere, sussurra a Sophie von Essenbeck 
una frase esemplare: «Questo è l’archivio più completo che sia 
mai esistito, qui c’è tutta la Germania privata, non manca nulla.

Vi puoi trovare persino la storia tua e di Friedrich... Immagi-
navi? Vedi, non è molto difficile entrare nella vita privata della 
gente...».

L’archivio, dunque, è una miniera per chi ambisce al control-
lo sociale dei propri cittadini, in una visione molto realistica dei 
regimi totalitari, pervasiva in molta letteratura sul tema.
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4.3 Le dodici fatiche di Asterix (1976) – La forza certativa del 
protocollo

Non riuscendo a sconfiggere i Galli, Giulio Cesare decide di 
rompere gli indugi e di incontrare il loro capo, Abraracourcix.

Dopo una trattativa, la proposta è semplice con una contro-
partita assai allettante: i guerrieri del villaggio dovranno affron-
tare dodici fatiche, ispirate a quelle celebri di Ercole, superate le 
quali diventeranno padroni dell’Impero romano. In caso contra-
rio, anche il fallimento di una sola prova comporterà la resa dei 
Galli alle legioni romane.

Il villaggio, ovviamente, elegge Asterix e Obelix come loro 
campioni, mentre Giulio Cesare nomina una sorta di guardiano 
della correttezza dello svolgimento delle prove, Caius Pupus.

Superate le prime sette, l’ottava fatica ha come obiettivo l’ot-
tenimento del lasciapassare A-38 da un grande edificio chiama-
to «la casa che rende pazzi», dalla morfologia molto simile a un 
ministero. Inizialmente, si assiste alla cosiddetta fase tennistica 
del procedimento, in cui l’istante viene rimbalzato da un ufficio 
all’altro, senza offrire soluzioni o almeno proporne qualcuna.

Dopo un andirivieni repentino, che vede Obelix stremato dal 
veloce saliscendi tra i corridoi e gli scaloni, Asterix ha un colpo 
di genio e produce formale istanza per richiedere un inesistente 
lasciapassare A-39.

Sbigottite, le due funzionarie – intente più a limarsi le unghie 
con aria molto snob, anziché seguire le pratiche – hanno un sus-
sulto ed esprimono il valore certativo-probatorio dell’archivio, 
perché, per conoscere l’esistenza effettiva del lasciapassare A-39... 
«Bisognerebbe rivolgersi all’ufficio del coordinatore degli archivi 
e del protocollo».
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In buona sostanza, il burocrate è vittima del proprio compor-
tamento, tanto che il prefetto consegnerà inconsapevolmente ai 
Galli il lasciapassare A-38, in una vicenda che ricorda anche le 
celebri riflessioni di Flaiano sul modulo H11.

4.4 L’archivista (1985) – Il burbero che risolve misteri

Film per la tv, girato tra i portici e le piazze di Bologna nel 
1985, andò in onda sulla RAI solo nel 1988. Il protagonista, 
interpretato da Flavio Bucci, è Ugo Poli (anzi, Poli Ugo), un vice 
ispettore di Polizia rimasto zoppo a causa di un incidente e, per 

11 Ennio Flaiano, Diario notturno, Milano, Adelphi, 1994: «Presentano al 
direttore generale il progetto per lo snellimento della burocrazia. Ringrazia 
vivamente. Deplora però l’assenza del modulo H. Conclude che passerà il 
progetto, per un sollecito esame, all’ufficio competente, che sta creando».
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questo, tolto dagli impegni professionali sul campo con un “esi-
lio”, come lo definisce, in archivio. Gira sempre accompagnato 
dal suo inseparabile bastone, che non esita ad agitare tra i colle-
ghi quando si azzardano a chiamarlo “lo Zoppo”.

Divenuto introverso, scontroso e asociale, praticamente un 
modello di anti-eroe, si appassiona alla ricerca d’archivio e inizia 
a riprendere in mano i fascicoli di casi chiusi e rimasti irrisolti 
(una sorta di Cold case, potremmo dire, ante litteram).

L’aspetto maggiormente significativo è che li risolve, senza 
seguire regole e procedure, ma ne tiene segreta la soluzione ai su-
periori, dal momento che si riferisce a loro sempre con disprezzo.

Trovato l’ultimo colpevole, che gli chiede che cosa intendesse 
fare, se denunciare tutto alla magistratura, afferma «Io sono paga-
to per archiviare, Eccellenza; e io archivio, archivio, archivio...».
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Poi torna in ufficio, si siede davanti ai tre fascicoli di casi che 
ha risolto e appone i timbri di trasferimento al deposito, sbatten-
doli con forza sul tavolo, esclamando tra sé e sé di nuovo, quasi 
in una carica di autostima: «E con questo sono tre i casi che ho 
risolto. Sono pagato per archiviare. Bene; io archivio, archivio, 
archivio...».

Qui l’archivista è un personaggio dal quale star alla larga, ma 
in grado di utilizzare perfettamente uno strumento micidiale 
come l’archivio.

4.5 Agnese di Dio (1985) – L’archivio che svela il passaggio 
segreto

In questo film Jane Fonda interpreta Martha Livingston, una 
psichiatra incaricata dalla magistratura di indagare sulla giovanis-
sima suor Agnese, monaca in un monastero a Montreal, trovata 
– urlante e impaurita – in un lago di sangue con al proprio fianco 
un neonato strangolato con il cordone ombelicale.

Dopo diverse piste, tra realtà e allucinazioni della giovane 
dall’equilibrio instabile, la Livingston si convince della sua inno-
cenza e inizia a indagare in ogni direzione.

Così, tenta di destrutturare la premessa di base, fatta propria 
da tutte le suore del monastero: quella notte nessun estraneo 
avrebbe mai potuto entrarvi, così come nessuno sarebbe potuto 
uscirvi.
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Messasi alla ricerca in archivio, ancora utilizzato dal regista 
come scenografia, scoprirà dalla cartografia un passaggio segreto 
che porta al campanile, prendendo appunti su un taccuino che 
appoggia maldestramente sopra il disegno. Attraversando quel 
sotterraneo Agnese si era recata al campanile, finendo con l’essere 
violentata da uno sconosciuto e con il rimanere incinta.

Pur colpevole dell’infanticidio, sarà scagionata per essere in-
capace di intendere e di volere, ma verranno a cessare le illazioni 
delle religiose riguardo alla punizione divina con la quale aveva-
no interpretato l’accaduto.

4.6 Philadelphia (1993) – Il fascicolo ritrovato

Due attori del calibro di Tom Hanks e di Denzel Washing-
ton, accompagnati da musiche leggendarie, premio Oscar per la 
miglior colonna sonora, scritta da Bruce Springsteen e da Neil 
Young, ci introducono in una storia drammatica, realmente ac-
caduta.
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Si tratta della discriminazione di Andrew Beckett, un avvo-
cato gay afflitto da AIDS, allora malattia terribile e pressoché 
mortale, additata anche a punizione divina, che fu licenziato per 
“giusta causa” dallo studio legale presso il quale lavorava.

Dopo numerosi colpi di scena – tra isolamenti e accettazioni 
sociali – Beckett morirà travolto dalla malattia tre giorni dopo 
la sentenza che gli avrà riconosciuto un risarcimento di quattro 
milioni e mezzo di dollari.

In una delle scene, Joe Miller, suo patrocinatore, gli dirà dopo 
aver ritrovato un carteggio importante, finito – ovviamente – in 
archivio: «Stavamo impazzendo per trovare quel ricorso, mi sem-
brava di essere ai confini della realtà. Era negli archivi centrali.

Archivi centrali? Sì, negli archivi centrali vengono messi tutti 
i documenti e i fascicoli quando il caso è chiuso»12.

12 Lacey Ryan Banks, Gianni Penzo Doria, voce Records center, in Encyclo-
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Scene di ordinario oblio della funzione archivistica, ma nelle 
quali l’archivio si erge a difesa dei diritti dei cittadini.

4.7 Nel nome del padre (1993) – I documenti nascosti

I prossimi due film in commento riguardano la pagina – lun-
ga e tragica – degli avvenimenti per l’indipendenza dell’Irlanda e 
la guerra civile innescata degli indipendentisti dell’Irish Republi-
can Army, più noto con il temibile acronimo terroristico di IRA.

Nel nome del padre, da non confondersi con l’omonimo film 
di Marco Bellocchio del 1972, narra la battaglia legale condotta 
da alcune persone ingiustamente accusate, tra cui padre e figlio, 
di un attentato avvenuto in un pub di Guildford, attribuito all’I-
RA e a causa del quale morirono cinque innocenti.

Il film si basa su una storia vera, raccontata nel libro Proved 
Innocent da Gerry Conlon, il figlio sopravvissuto al padre che 
morirà in carcere e in nome del quale (da cui il titolo della storia) 
egli chiederà giustizia. La difesa è sostenuta da Gareth Peirce, 
interpretata magistralmente da Emma Thompson, che si batte 
con grande determinazione per ottenere l’accesso al fascicolo di 
Giuseppe Conlon, il padre di Gerard.

Quando ottiene l’ordinanza del tribunale, si precipita all’ar-
chivio della polizia, ma viene accolta da un archivista poliziotto, 
il quale con tono seccato e distaccato, espone – sotto forma di 
vincoli – tutte le regole per la consultazione, da sembrare una 
litania.

pedia of Archival Science, a cura di Luciana Duranti e Patricia C. Franks, New 
York, Rowman & Littlefield, 2015.
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Senza nemmeno rispondere al saluto, in piedi, a mani giunte, 
sospirando mentre enuclea le procedure di consultazione, atte a 
indispettire chiunque, senza degnarla di uno sguardo diretto e 
con l’unico e implicito obiettivo di ostacolarne la ricerca, inizia:

«Ci sono alcune regole da osservare. Questa è una lista com-
pleta dei dossier sul caso di Conlon Giuseppe, gli unici che può 
esaminare. Li prendo io dallo schedario e glieli porto. Davanti a 
me prende una pagina per volta, la legge e me la ridà».

Capita l’aria che tira, di rivolge all’ispettore capo:
«C’è qualche problema, signor Dickson»?
«Problemi? Niente affatto, signorina Peirce! Il nostro capo ar-

chivista Jenkins è qui per aiutarla».
A quel punto prosegue il capo archivista con il medesimo 

tono, senza battere ciglio:
«Se desidera fare fotocopie, sarò io a farle e dovrà usare sempre 

questa penna per qualsiasi appunto. Se altera qualche documen-
to saremo in grado di identificarla grazie a questa penna, sono 
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in gioco delle questioni di sicurezza nazionale, signorina Peirce! 
Non vogliamo che informazioni segrete della polizia trapelino 
fino all’IRA, è giusto, no»?

Un giorno il caso si mette dalla parte dei presunti colpevoli. 
Il capo archivista si ammala (è lecito supporre per un raffreddore 
trasmessogli dalla Pierce, che aveva maldestramente starnutito su 
un documento da fotocopiare) e si trova al bancone il suo so-
stituto, il quale tenta di rinviarla al giorno seguente. Dopo una 
breve insistenza, ottiene di esaminare il fascicolo.

Il sostituto archivista commette un doppio errore (nel non 
verificare l’oggetto dell’ordinanza del tribunale e nel dare infor-
mazioni su altri fascicoli) e afferma: «Qui di Conlon ce ne sono 
due. Chi è: Giuseppe Conlon o Gerard Conlon»?

La legale capisce al volo l’opportunità, si illumina e chiede 
senza esitazione il fascicolo del figlio Gerard, che il sostituto ar-
chivista le conferisce senza nulla eccepire.

Consultando il fascicolo troverà le prove dell’innocenza degli 
incriminati, rinvenendo la testimonianza – occultata – di passan-
ti che li avevano scagionati. Ma c’è di più. Tra i fascicoli si trova 
graffettato un bigliettino di consegne per la consultazione: «Da 
non mostrare alla difesa» (Not to be shown to the Defense), che 
abilmente sottrae per portarlo in tribunale.
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Davanti a una prova di innocenza così schiacciante, il giudice 
non potrà far altro che interrompere il processo e dichiarare la li-
bertà per quegli irlandesi detenuti ingiustamente. Anzi, le parole 
del togato riguardano una delle accezioni del verbo archiviare: 
«Nel processo intentato da Sua Maestà nei confronti di Gerard 
Patrick Conlon la causa viene immediatamente archiviata!», tra il 
tripudio e la rabbia della folla per le prove occultate.

4.8 Micheal Collins (1996) – Gli archivi dei servizi segreti

Lo stesso tema de Le vite degli altri, che esamineremo infra, si 
trova anche in Michael Collins, storia di un uomo politico vissuto 
a cavallo tra Otto e Novecento. Anche in questo caso, come Nel 
nome del padre, ci sono sullo sfondo i servizi segreti di Sua Mae-
stà contro gli indipendentisti irlandesi dell’Irish Republican Army 
– IRA, capeggiati, appunto, da Collins, che in seguito avrebbe 
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diretto anche lo Sinn Fèin, il movimento separatista.
Il film non ha dialoghi di rilievo per gli archivi, tuttavia in 

una scena essenziale per comprendere le informazioni in mano al 
governo inglese, troviamo il protagonista intento a consultare gli 
archivi dei servizi segreti britannici, rimanendone impressionato 
per la dovizia di particolari sulle loro vite private.

Quasi sul punto di essere scoperto, si abbarbica tra le travi 
dell’archivio rimanendo sospeso a lungo, senza essere individua-
to.

Il film vinse il Leone d’oro di Venezia e la coppa Volpi andò 
a Liam Neeson, come miglior attore protagonista nel ruolo di 
Collins. Tra le attrici troviamo anche Julia Roberts, interprete 
di Kitty Kiernan, la donna contesa tra entrambi i leader degli 
indipendentisti, ma che non riuscirà a coronare il suo sogno a 
causa della morte violenta di Collins nel corso della guerra civile 
scatenata dagli avversari politici interni.
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4.9 Erin Brockovich. Forte come la verità (2000) – L’archivista 
babbeo

Erin Brockovich, interpretata da una smagliante Julia Roberts 
(che vinse l’Oscar e il Golden Globe), dopo due divorzi e con tre 
figli da mantenere, deve trovare un lavoro per sbarcare il lunario.

Persa una causa di risarcimento danni per un incidente stra-
dale che ha subito a causa del suo linguaggio scurrile nel corso 
del dibattimento, è al verde e implora il suo avvocato di trovarle 
un “qualsiasi” lavoro.

Non senza qualche resistenza da parte degli altri impiegati, 
viene incaricata di mettere in ordine – da segretaria archivista 
– i fascicoli dello studio legale. Così, nel sistemare i fascicoli di 
fabbricato inerenti a una pratica immobiliare, si accorge con ar-
guzia dell’insabbiamento dei documenti sulla condotta illegale 
della Pacific Gas and Electric Company, che aveva sversato cromo 
esavalente nelle falde acquifere di Hinkley (California).

Il cromo +6, infatti, utilizzato come inibitore della ruggine, 
era una sostanza altamente cancerogena, al punto da poter mo-
dificare addirittura il DNA e provocare tumori tra i cittadini, 
unitamente a numerosi disagi per la popolazione.

Con sagacia e determinazione, nonostante un caratteraccio e 
un linguaggio esuberanti, riesce a coinvolgere a mano a mano gli 
abitanti del posto. La soffiata che Erin riceve da un professore 
universitario, appena intervistato sull’argomento, è esemplare:
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«Non andrei a sbandierare quello che cerca, se fossi in lei. I 
documenti incriminati spariscono facilmente quando c’è puzza 
di guai».

Se da un lato giganteggia una Erin intraprendente archivista-
investigatrice, intelligente, caparbia e spinta dal dovere civico e 
dal senso di giustizia, dall’altro Scott, l’archivista del Consorzio 
idrico della contea di giurisdizione, il Lahontan Regional Water 
Board, non ne esce bene.

Anzi, si tratta di un babbeo che si sistema i capelli alla buona 
non appena la vede arrivare, poi impacciato e obnubilato dalle 
grazie messe in mostra sul bancone da una donna ammiccante e 
apparentemente disponibile. Erin gli chiede addirittura di fornir-
le «tutti i possibili documenti di ogni posto possibile», richiesta 
destinata a essere respinta al mittente in ogni sala di studio.
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Dopo avergli detto di non essere più sposata e avergli rivolto 
un complimento inusuale «Mi piacciono i tuoi pantaloni», chie-
de e ottiene di essere lasciata sola a consultare i fascicoli, senza la 
necessaria sorveglianza, acquisendo numerose copie.

Liquida, infatti, l’archivista senza troppi complimenti, «Ti 
chiamo se mi serve qualcosa» e le viene consentito di restare in 
archivio per molte ore, nel corso delle quali riesce a trovare final-
mente le prove della cancellazione dei documenti che inchioda-
no la Pacific.
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Dopo essere stata licenziata per assenza ingiustificata, mentre 
invece ha trascorso una settimana con la testa infilata nelle ricer-
che d’archivio, decide di iniziare la causa. Alla fine, il tribunale le 
darà ragione, con un risarcimento di trentatré milioni di dollari, 
dei quali due spetteranno proprio a lei.

La causa, infatti, era stata costruita su evidenze documentali 
incontrovertibili, con l’accusa pressoché blindata dall’imponente 
mole di prove che Erin era riuscita a procurarsi con sagacia inve-
stigativa sulle fonti primarie.

In questa pellicola assistiamo a una dicotomia: da un lato, 
l’archivista è relegato a un ruolo di sempliciotto, mentre l’archi-
vio assurge a strumento imprescindibile di conoscenza, di demo-
crazia e di giustizia, in grado di preservare e di tutelare diritti, 
doveri e legittime aspettative da parte di tutti.
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4.10 Star wars, II, L’attacco dei cloni (2002) – Quod non est 
in actis non est in mundo (apparentemente)

Il secondo episodio, in realtà il quinto della saga di Guerre 
stellari, diretta da George Lucas, contiene tre scene di grande 
interesse per gli archivi e per gli archivisti.

Nella prima Obi-Wan Kenobi è alla ricerca del pianeta Ka-
mino, perché teme, a ragion veduta, che sul misterioso pianeta 
oceanico le forze del male, guidate dal conte Dooku, si stiano 
rinforzando con un esercito di cloni prodotto su archetipo di 
Jango Fett, il cacciatore di taglie. Ne scaturirebbe un esercito con 
soldati particolarmente feroci e crudeli, molto pugnaci.

Alla ricerca del pianeta, si intrattiene in un bar con Watto, un 
amico di vecchia data, che gli suggerisce di consultare l’Archivio 
Jedi, in maniera non proprio indulgente per la professione: «È 
facile trovarlo, anche per quei tuoi droidi dell’archivio».

Giunto sul posto e messosi in sala di studio per la consulta-
zione, Obi-Wan Kenobi non riesce a localizzare il pianeta tra la 
cartografia galattica. E allora si rivolge all’archivista-bibliotecaria 
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degli Jedi, Jocasta Nu, molto elegante e austera, con un dialogo 
rimasto negli annali.

«Avete chiamato voi, per un aiuto? Qualche difficoltà, Mae-
stro Kenobi?».

«Sì, cerco un sistema planetario, chiamato Kamino, che non 
appare sulle mappe dell’archivio».

«Kamino, uhm... veramente è la prima volta che ne sento par-
lare. Siete sicuro di avere le coordinate giuste?».

«Secondo le mie informazioni dovrebbe essere in questo qua-
drante, a sud del labirinto di Rishi».

«Spiacente, Maestro Kenobi, ma temo che il sistema che state 
cercando non esista proprio».

«Non è possibile! Forse gli archivi sono incompleti...».
«Se una cosa non è registrata nei nostri schedari, vuol dire che 

non esiste»13.

13 La traduzione italiana è infelice, come spesso accade quando si tratta di 
tradurre records dall’inglese. Ecco, dunque, la frase originale pronunciata da 
Jocasta Nu: «The archives are comprehensive and totally secure, my young 
Jedi. One thing you may be absolutely sure of, if an item does not appear 
in our records, it does not exist». Analogamente, era accaduto anche in Erin 
Brockovich, in cui records furono resi in italiano con registri.
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Ciò costringe Obi-Wan a rivolgersi per un ulteriore aiuto al 
Maestro Joda, il quale riunisce attorno a sé i Padawan per trovare 
un possibile risposta all’enigma.

Dopo una breve riflessione, uno dei ragazzi suggerisce la so-
luzione, molto semplice e devastante per la sicumera apodittica 
dell’archivista: «Maestro, è perché qualcuno l’ha cancellato dalla 
memoria dell’archivio». Dopo avergli dato ragione, Joda afferma: 
«I dati qualcuno cancellato ha». E Obi-Wan: «Ma, Maestro, chi 
può togliere le informazioni dagli archivi, è impossibile, no?».

«Inquietante e pericoloso – risponde Joda – questo enigma è. 
Soltanto uno Jedi può aver cancellato quei file. Ma chi e perché, 
più arduo rispondere... meditare su questo io dovrò».

Da ciò emerge una considerazione fondamentale. L’archivio 
è prova incontrovertibile di tutto quanto è conservato, ma la ri-
cerca critica non può mai limitarsi al controllo di una sola fonte 
primaria. Il ricercatore rigoroso dovrà necessariamente percorre-
re i sentieri dell’infinito archivistico attraverso un fitto reticolato 
di rinvii dalle mille variabili sempre aperte14.

14 Sul tema, oltre agli spunti di Claudio Pavone, rinvio a Isabella Zanni 
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Sul punto, è interessante una frase di Rossin: «La scelta 
dell’immagine d’archivio da riassemblare e rimettere in scena in 
un film documentario di montaggio, è del tutto analoga alla scel-
ta che lo storico compie quando si imbatte in un documento, ne 
coglie e riarticola il senso, e gli assegna infine un vero e proprio 
ruolo documentario. Le domande che lo storico-cineasta pone 
attraverso il rimontaggio, e quelle che a sua volta l’archivio gli 
rivolge, sono sempre delle domande orientate: la domanda del-
lo storico dovrebbe sempre avere in sé un’idea delle fonti docu-
mentarie e dell’archivio e al contempo un preciso armamentario 
teorico-pratico che ne permetta l’attraversamento»15.

Rosiello, Andare in archivio, Bologna, Il Mulino, 1996, soprattutto il § 4, Le 
domande da porsi e ad Angelo Spaggiari, Archivi e istituti dello Stato unitario. 
Guida ai modelli archivistici, Modena, Scuola APD dell’Archivio di Stato, 
2002, entrambi base per Gianni Penzo Doria, Le strutture anagrammatiche 
dell’archivio, «Il Mondo degli Archivi», per la rubrica Il potere degli archivi, 20 
luglio 2020.
15 Federico Rossin, Cinema e storia. Immagini d’archivio e uso politico nel 
cinema documentario, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.



Gianni Penzo Doria 59

Due parole aggiuntive merita la figura di Jocasta Nu. Per dieci 
anni, conteggiati come BBY, fu componente del Consiglio degli 
Jedi, ma scelse di tornare a svolgere le funzioni di archivista e di 
bibliotecaria, per passione e grazie a un amore per il sapere, che 
espresse con una frase celebre: «C’è più conoscenza qui che in 
qualsiasi altra parte della galassia».

Gli archivi, dunque, sono conoscenza e la conoscenza è il pre-
supposto del potere.

4.11 V per Vendetta (2005) – La garanzia dell’archivio tradi-
zionale

Un altro film sui rapporti tra i regimi totalitari e, marginal-
mente, gli archivi, è V per Vendetta, il cui protagonista – V – ve-
stito come Zorro, indossa la maschera di Guy Fawkes, il cospira-
tore della Congiura delle polveri (1605) che tentò di far esplodere 
la Camera dei Lord16.

Ambientato in una Londra votata alla tirannia e a uno sta-
to di polizia repressivo per mano dei Castigatori che punisco-

16 Nel celebre discorso all’amata Londra, V lo ricorda con queste parole, che 
esprimono tutto il senso della narrazione, pervasiva di tutto il film: «Più di 
quattrocento anni fa un grande cittadino ha voluto imprimere per sempre nel-
la nostra memoria il 5 novembre. La sua speranza, quella di ricordare al mon-
do che l’equità, la giustizia, la libertà sono più che parole, sono prospettive. 
Quindi se non avete visto niente, se i crimini di questo governo vi rimangono 
ignoti, vi consiglio di lasciar passare inosservato il 5 novembre. Ma se vedete 
ciò che vedo io, se la pensate come la penso io e se siete alla ricerca, come lo 
sono io, vi chiedo di mettervi al mio fianco, a un anno da questa notte, fuori 
dai cancelli del parlamento e insieme offriremo loro un 5 novembre che non 
verrà mai più dimenticato».



Asterix, gli altri e gli archivi60

no chiunque tenti di violare ordini o coprifuoco, V è dotato di 
grande e repentino eloquio, con il quale arringa i londinesi a reti 
unificate e sulle principali piazze delle City, con una citazione di 
Amleto: «Mentre il manganello può sostituire il dialogo, le parole 
non perderanno mai il loro potere, perché esse sono il mezzo 
per giungere al significato e per coloro che vorranno ascoltare 
all’affermazione della verità. E la verità che c’è qualcosa di terri-
bilmente marcio in questo Paese».

La maschera, che copre il volto deturpato in seguito a un in-
cendio, ormai è diventata nella società contemporanea sinonimo 
di ribellione e di convincimenti anti-oppressivi a tutte le latitu-
dini del mondo, in una visione sostanzialmente anarchica del 
potere.
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Alla ricerca di prove per inchiodare il malgoverno, invece del 
tritolo, esplode una frase emblematica: «È una cosa che riguar-
da tutti i Governi: i documenti più affidabili sono quelli delle 
tasse. Sembra che i documenti elettronici originali siano andati 
perduti... Ma ho trovato questa copia cartacea in un archivio in 
disuso».

Merita menzione particolare Natalie Portman che, dopo il 
ruolo di Padmé Amidala ne L’attacco dei cloni, si trova a proprio 
agio nell’interpretare Evey Hammond, la protagonista femmini-
le attorno alla quale ruota tutta la storia.

4.12 Le vite degli altri (2006) – I fascicoli di persona

Lo stesso tema de La caduta degli dei, è affrontato nel più 
toccante film sugli archivi, Le vite degli altri, premiato anche 
con l’Oscar come miglior film straniero e che ha sullo sfondo, 
soprattutto nel finale commovente, il ruolo dell’archivio come 
strumento di potere17.

Il Ministero della sicurezza della Repubblica Democratica Te-
desca (DDR), più noto come Stasi, affida al capitano Gerd Wie-
sler, nome in codice HGW XX/7, di spiare Georg Dreyman, un 
intellettuale impegnato, ma di certo non socialmente pericoloso.

Dietro all’operazione c’è la mano dal ministro Hempf, inte-

17 Si veda l’ormai classico e imprescindibile Linda Giuva, Stefano Vitali, 
Isabella Zanni Rosiello, Il potere degli archivi. Usi del passatoe difesa dei 
diritti nella società contemporanea, Milano, Mondadori, 2007 e la recensione 
di Claudio Pavone, Archivi e potere, «Contemporanea», XII/I (2009), pp. 
211-217, disponibile in «JSTOR», www.jstor.org/stable/24653117, consul-
tato il 12 luglio 2021.
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ressato non tanto alla vita pubblica, ma a incastrarlo per potersi 
candidare al cuore della compagna di Dreyman, l’affascinante 
attrice Christa-Maria Sieland.

Nel corso dello spionaggio, HGW XX/7 si avvicina con cu-
riosità alla letteratura, finora per lui totalmente ignorata. Anzi, 
avvia – a distanza – un lungo percorso di stima verso l’uomo che 
invece di incastrare inizia a proteggere, addirittura nascondendo 
dall’appartamento una macchina da scrivere che avrebbe potuto 
essere la prova delle idee cospiratrici di Dreyman. E lo fa anche a 
costo della carriera e della propria vita.

Di tutto questo, Dreyman verrà a conoscenza solo dopo la 
caduta del muro di Berlino e all’apertura dell’Archivio della Sta-
si, in scene davvero commoventi, che fanno sgorgare copiose le 
lacrime recenti della storia.

Dopo aver scoperto i fili che nascondevano le microspie in 
casa, praticamente ovunque, decide di dirigersi verso l’Archivio 
di Stato. Mentre è in attesa in sala consultazione, si sente dire: 
«Abbia ancora un po’ di pazienza, c’è più di un fascicolo riguardo 
all’indagine su di lei». Non a caso, il trailer italiano del film reca 
come sottotitolo Quanti fascicoli ha la tua storia?

All’arrivo del carrello con le numerose prese, il funzionario di 
sala gli fornisce istruzioni sommarie: «Ho lasciato i fascicoli in 
ordine cronologico. I più vecchi sono quelli sopra, i più recenti 
sono quelli sotto» e il custode, dopo aver sistemato il carrello 
vicino alla sua postazione, nel congedarsi, gli ribadisce «Faccia 
attenzione!»
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Lo sfogliare i fascicoli avrà il sapore amaro di un viaggio a 
ritroso nel tempo, fino a scoprire quanto della nostra vita è in 
mano ai regimi totalitari, che utilizzano gli archivi come un’arma 
micidiale contro i nemici.

Ora la ex spia della Stasi si guadagna da vivere con un impiego 
modesto di stradino e i due, da entrambe le parti, non hanno il 
coraggio di incontrarsi, pur esprimendo a distanza gratitudine 
l’uno per l’altro. Il primo per averlo salvato dal carcere certo, il 
secondo per aver inserito nella propria vita la linfa leggera della 
letteratura.
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Così Dreyman decide di sdebitarsi e scrive il libro Sonata per 
gli uomini buoni. Wiesler, lo vede in libreria, attratto dalla foto 
dell’autore sulla vetrina in gigantografia. Entra, lo compera e, 
incuriosito, aprendo la prima pagina, vi trova scritto: «Dedicato 
a HGW XX/7, con gratitudine».

Il finale è stupendo, emozionante, struggente, come la magia 
di vedere la propria vita scritta tra le carte d’archivio, mentre nel 
silenzio il protagonista si sente scuotere l’anima di uomo sciolto 
dal ruolo di spia nella Germania liberata.

4.13 La giusta distanza (2007) – L’archivio dei processi penali

Si tratta di un film di Carlo Mazzacurati, con cui è descritto 
l’intreccio sociale di una piccola comunità, alle prese con il fem-
minicidio di Mara. Si tratta di una donna indipendente, attraen-
te e assai desiderata in paese, interpretata da Valentina Ludovini, 
amata anche dal giovane protagonista, Giovanni (interpretato 
da Giovanni Capovilla), che non crede all’incriminazione di un 
meccanico tunisino, il quale morirà suicida in cella continuando 
a proclamarsi innocente. Giornalista praticante, inizia a indagare 
negli archivi attraverso la consultazione delle carte processuali 
con grande passione, tralasciando di mantenere “la giusta distan-
za” che un professionista deve mantenere dai fatti raccontati, 
come gli aveva raccomandato il suo capo-redattore.

Così finirà per scoprire una tanto lacunosa quanto imbaraz-
zante difesa da parte dell’avvocato del tunisino, con gravi omis-
sioni fino a quasi divenire veri e propri depistaggi. Insomma, 
una difesa più intenta a insabbiare che a scagionare il proprio 
assistito.
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Anche in questo caso, non ci sono dialoghi degni di rilievo, 
ma è l’archivio a emergere come strumento di garanzia della giu-
stizia. A margine, nel ricercare il faldone richiesto, l’archivista 
fa una battuta sui rapporti tra l’informatica e gli archivi tradi-
zionali, sbattendo sul tavolo il faldone particolarmente corposo 
davanti all’utente: «Trent’anni fa lo aveva detto Negroponte che 
con l’informatica sarebbero sparite tutte le carte».

Il riferimento è allo scienziato statunitense Nicholas Negro-
ponte, noto soprattutto per le interfacce grafiche e il Computer 
Aided Design (CAD), qui parzialmente fuori contesto. Fatto sta 
che l’inchiesta giornalistica troverà il colpevole, tra il fastidio di 
tutta la comunità, attenta solo a dimenticare quella brutta vicen-
da di cronaca nera affiorata tra le carte della storia.

4.14 Il Divo. La spettacolare vita di Giulio Andreotti (2008) 
– L’archivio come strumento di potere

Il film racconta la storia politica e familiare di Giulio Andre-
otti e assume il nome dall’epiteto affibbiatogli da Mino Pecorelli, 
il giornalista dell’Osservatore politico ucciso dalla mafia.
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Una delle caratteristiche – assai note – di Andreotti è di pos-
sedere un “grande” archivio, di cui si serve, volta per volta, per 
sbaragliare, documenti alla mano, i propri avversari. Anzi, è lo 
stesso protagonista che lo presenta, con una frase rimasta storica: 
«Un’altra cosa possiedo: un grande archivio, visto che non ho 
molta fantasia».

Merita segnalazione un passaggio della sua segretaria, mentre 
racconta dei carteggi personali: «Sono lettere d’amore. Non si di-
rebbe, ma Andreotti piaceva alle donne... Ma io a lui non gliele ho 
mai fatte vedere. Nella vita ci sono cose che non bisogna vedere».

Nel film non ci sono dialoghi archivistici, come neanche è 
presente la figura dell’archivista. Tuttavia, è l’archivio stesso, sia 
come archivio di persona, sia come collettanea di provenienze di-
verse, a irrompere nelle sequenze, non tanto come sfondo sceno-
grafico, quanto piuttosto come protagonista e come strumento 
di potere, in una serie di inquadrature in cui Andreotti percorre 
lentamente i corridoi lungo gli scaffali del proprio celebre archi-
vio18.

18  Lo sosteneva anche Indro Montanelli, parlando di Marco Travaglio, il qua-
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4.15 Uomini che odiano le donne (2009) – Lo scarto 
irrealizzato

Si tratta del film tratto dal primo romanzo della trilogia Mil-
lennium di uno geniale Stieg Larsson e pubblicata postuma19.

La storia si dipana attraverso tre personaggi, tra i quali emerge 
un’inquietante Lisbeth Salander, un po’ hacker e un po’ punk, 
con una vita basata su abusi e violenze di ogni tipo. Il suo carat-
tere introverso alla fine sarà in grado di aprirsi e di collaborare 
con altri due personaggi, Mikael Blomkvist ed Henrik Vanger, 
alla ricerca del colpevole della morte della nipote di quest’ultimo, 
avvenuta ormai quarant’anni prima.

In base a una ricerca d’archivio, compresi i documenti non 
avviati alle procedure di scarto, Lisbeth riuscirà a trovare un tito-
lo contabile che inchioderà l’assassino.

le in un’intervista del 2009, ha affermato: «Il fatto che qualcuno si meravigli 
perché un giornalista c’ha l’archivio, c’ha la spina dorsale, è già singolare. Non 
ho mai capito come faccia un giornalista a lavorare senza archivio».
19 Stieg Larsson, Uomini che odiano le donne (Män som hatar kvinnor, 2005), 
La ragazza che giocava con il fuoco (Flickan som lekte med elden, 2006), La 
regina dei castelli di carta (Luftslottet som sprängdes, 2007), editi in Italia tutti 
da Marsilio nel 2007. Millennium è la rivista di ispirazione democratica che 
indaga su scandali e opacità della borghesia svedese e sugli ambienti ex nazio-
nalsocialisti.
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«Grazie a Henrik e ai suoi principi aziendali all’antica, altri-
menti questa roba sarebbe finita al macero da un pezzo».

Il giallo, dunque, è risolto grazie a un documento non scar-
tato, prova decisiva per svelare il colpevole. In questo contesto, 
a differenza di quello de L’attacco dei cloni, in cui non si trova 
quello che l’archivio avrebbe dovuto conservare, c’è un capovol-
gimento di prospettiva: qui c’è quello che, in base al principio 
della funzione esercitata, non avrebbe dovuto esserci.

5. Quattro brevi digressioni

Per chiudere il cerchio sulla percezione della professione di ar-
chivista, sembra opportuno effettuare quattro brevi digressioni, 
stavolta nel mondo televisivo, altrettanto pieno di una galassia di 
riferimenti al mondo degli archivi, purtroppo non sempre bril-
lanti e accoglienti.
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5.1 Intelligence – Servizi & segreti (2009)

Ana Caterina Morariu, interpretata da Giada Lunardi, indaga 
assieme a Raoul Bova, nel ruolo di Marco Tancredi, sulla scom-
parsa della moglie di quest’ultimo, Lidia Valenti, una psichiatra 
sotto copertura, che in realtà lavorava per i servizi segreti.

Così la Lunardi decide di recarsi nei sotterranei degli archivi 
dei servizi segreti per cercare possibili documenti in grado di sve-
lare alcune verità scomode sulla Valenti. Nel dialogo tra l’inve-
stigatrice e l’archivista, molto distaccata e distratta, emerge una 
discrasia tra l’efficacia probatoria dei documenti conservati in 
analogico e in digitale.

«Ci sono dei file mancanti nel dossier di Lidia Valenti».
«Impossibile! Se ha dei dubbi, controlli l’archivio cartaceo».
Ciò è un segnale molto importante di un possibile disallinea-

mento, passando da un archivio ibrido a un archivio promiscuo, 
non soltanto nei metadati e nei contenuti informativi, ma anche 
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nelle procedure di gestione documentale, diversificate in dipen-
denza del contesto di produzione o di semplice tenuta di copie.

5.2. Diaco a Salvatori – Archivista topo di fogna (2009)

Nel corso di una puntata di Uno Mattina estate del 2009, in onda 
su RAI1, il conduttore Pierluigi Diaco nel presentare al pubblico 
il critico musicale Dario Salvatori, con particolare enfasi, utiliz-
zò espressioni irricevibili: «Secondo me il Presidente Napolitano 
dovrebbe farlo cavaliere della Repubblica perché è l’archivista più 
topo di fogna... ché lui trova tutto...

La redazione si accorse subito della gaffe e corse ai ripari, chie-
dendo a Diaco di rettificare. Tuttavia, la giustificazione peggiorò 
il quadro, visto che dopo la pubblicità, al rientro in studio, affer-
mò: «Voglio scusarmi con Dario Salvatori che mi hanno detto 
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adesso che prima, invece di dire topo d’archivio ho detto topo di 
fogna [...] volevo sottolineare l’importanza di Dario nel mondo 
degli archivi. Chiedo scusa».

Incommentabile.

5.2. Forum (2010)

Nella trasmissione Forum su Rete4, andata in onda il 18 set-
tembre 2010, era in dibattimento una causa di un’impiegata, in-
staurata contro il proprio datore di lavoro.

La ragione era connessa al desiderio di essere riassegnata all’ar-
chivio e non alla reception dell’agenzia di assicurazioni, dov’era 
stata mandata a causa delle dimissioni della precedente respon-
sabile e in virtù del suo aspetto fisico gradevole. Lei, in buona 
sostanza, non vuole contatto con il pubblico e la conduttrice di 
allora, Rita Dalla Chiesa, chiosò: «Allora lei vuole un lavoro da 
topo d’ufficio».

Il banner scorrevole dei sottotitoli recita: «Timida e insicura 
del proprio aspetto fisico, non vuole lavorare a contatto col pub-
blico».
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Nel riassumere il petitum, il giudice Flauti chiuse l’udienza 
prima di ritirarsi per deliberare con le parole seguenti: «Fino a 
un mese fa, Francesca si è occupata in assoluta autonomia, svol-
gendo il proprio lavoro da sola, in un piccolo ufficio. Chiede di 
essere riassegnata al suo vecchio incarico di archivista [...] ritiene 
di essere troppo introversa e timida per quell’incarico».

La lavoratrice perse la causa, in quanto le assegnazioni e i ruoli 
affidati al personale, pur nell’ambito contrattuale e sotto tutti i 
profili giuslavoristici, sono di esclusiva competenza del datore di 
lavoro, e nessun profilo di illegittimità venne eccepito ai sensi 
degli artt. 2086, 2094 e 2103 del Codice civile.

5.3. I soliti ignoti – Identità nascoste (2010)

Ne I soliti ignoti – Identità nascoste, il quiz a premi in onda 
su RAI1 in prima serata e condotto nella prima edizione (2007-
2012) da Fabrizio Frizzi, possiamo trovare un collegamento im-
portante con il primo film che abbiamo esaminato.
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Tra le professioni da scoprire, infatti, nella puntata del 25 aprile 
2010 appare anche un volto noto agli archivisti italiani, Concetta 
(Conny) Damiani, anche per il suo impegno in ANAI.

Tra le possibili otto soluzioni, ne compaiono alcune di alta-
mente improbabili: sopravvissuto dell’Andrea Doria (1956!), la 
voce di Brad Pitt e miss Italia 1969 (nel caso, avrebbe concorso 
a cinque anni!).

Nonostante alcuni commenti, in virtù del sorriso smagliante 
dell’identità nascosta, la concorrente scelse inopinatamente l’op-
zione di Miss Italia 1969, perdendo la cifra tuttora ragguardevole 
di 51.000,00 €.

Quel che interessa al nostro discorso avvenne quando Frizzi 
commentò l’errore, svelando che la professione era di archivista 
della Camera di commercio, con tanto di foto.
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«Come avrebbe detto Albertone: sig. Archivista capo!», esordì 
il conduttore, riferendosi al film Totò e i re di Roma, che abbiamo 
illustrato supra. Poi proseguì rivolto al pubblico, parlando della 
Damiani: «Pur essendo in archivio, sorride ed è comunicativa.

Una persona aperta e comunicativa può lavorare in un archi-
vio».

Anche in questo caso, le parole risultano autoesplicative.

6. Conclusioni

L’immagine dell’archivista è spesso una caricatura (Totò e re di 
Roma), un personaggio scontroso, se non addirittura ostacolatore 
(Intelligence, L’archivista, In nome del padre), un apodittico (Star 
wars), un inutile sognatore (Brazil), un babbeo (Erin Brocko-
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vich), una larva umana (Blade) e via discorrendo.
Solo in limitati casi (A prova di errore, Uomini che odiano le 

donne e pochi altri) emerge il ruolo da protagonista che l’archi-
vista è chiamato ad avere in ogni organizzazione, pubblica e pri-
vata. Ma il discorso si eleva soprattutto quando l’occhio di bue 
di registi e di sceneggiatori apre la luce, non tanto (e purtroppo) 
sull’archivista, quanto piuttosto sull’archivio come luogo sacro 
di conservazione della memoria di un soggetto produttore e stru-
mento di garanzia della vita democratica dei cittadini.

Nelle pellicole fin qui esaminate, infatti, il protagonista non 
è l’archivista, ma l’archivio, anche grazie allo stupendo effetto 
scenico, con inquadrature su una quinta che, in realtà, diventa 
essa stessa protagonista della narrazione.










