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Titolo in inglese

Asterix, the Others and the Archives. The perception of the profession of
archivist in the cinema.

Riassunto

La percezione negativa che delimita I'archivio e la figura dell’archivista
rende la nostra comunitd professionale un’entita sostanzialmente poco nota al
mondo esterno, sovente danneggiata da stereotipi. Tuttavia, alla fine — pur-
troppo o per fortuna — l'archivio come memoria di un soggetto produttore
si eleva a una sorta di “cassaforte della verita documentale”, cui tutti hanno
potenzialmente accesso, ma pochi ne conoscono la chiave, emergendo come
baluardo di democrazia.

Filtrato da luoghi comuni, con abitudinarie frequentazioni tra la polvere,
il disordine, i topi, il buio, le cantine e le soffitte, il ruolo autentico dell’archi-
vista fatica a farsi strada nella societa civile.

Insomma, verso il nostro mondo c’¢ un percepito, non un vissuto, che
Veleggia verso un generale appiattimento di cio che non si conosce.

Tuttavia, quando lo fa, 'archivio emerge con pienezza come una risorsa
per il soggetto che lo produce, con professionisti a 360°, capaci di dialogare
con pari dignitd con notai, informatici, giuristi, manager, anzi aprendo loro
prospettive improvvise e ricche di stimoli nuovi, non soltanto in virtli di una
forza probatoria-certativa legata al ruolo, ma anche come modello di gestione
manageriale dell’organizzazione documentale e non solo.

Abstract

The negative perception that affects Archives and Archivists reduces our
professional community into a little-known entity to the outside world. Final-
ly however — unfortunately or fortunately — Archives, intended as the memory
of a Creator, rise to become a sort of “safe of truth” accessible to all, of which
nevertheless very few hold the key.

Stuffed with clichés, the authentic role of the Archivist — lost, in the com-
mon perception, amongst rats, silverfish and disorder, inside dark cellars and



dusty attics — struggles to make its way in in todays society.

However, when this role emerges, it becomes a 360° human resource
perfectly capable of dialogue with notarians, lawyers, managers or computer
scientists, offering them new or unexpected perspectives not only thanks to
the probative capacity but also as updated templates for record management,
and more.

Parole chiave
Archivio, archivista, cinema, professione archivista
Keywords

Archives, Archivist, Cinema, Archival Job



Prefazione

Archivi e archivisti nel mondo del cinema, ovvero come sono
presenti i professionisti e i luoghi deputati alla conservazione dei
documenti in un set cinematografico. E un tema che anche re-
centemente ha interessato molto gli archivisti (vedi da ultimo
Pincontro Raccontare gli archivi con la macchina da presa, Archi-
vio centrale dello Stato, 21 luglio 2021) e che Gianni Penzo Do-
ria ha affrontato assai per tempo, come dimostrano le date degli
eventi organizzati da ANAI in cui ¢ stato presentato il testo che
qui si pubblica, richiamate nella nota iniziale.

Si tratta di un tema che ¢ parte di una discussione che per-
corre periodicamente il mondo degli archivi e degli archivisti,
soprattutto quando si discute della scarsa visibilita del settore e
della scarsa attenzione che viene ad esso riservata: il problema
della percezione sociale dell’archivio e, soprattutto, del ruolo
dell’archivista riemerge sempre piu spesso nelle discussioni e si
riflette anche nel nostro caso. Infatti, come si vedra dalle pagine
che seguono, se I'archivio ¢ talvolta considerato come una inte-
ressante location per storie di genere diverso (tutti gli archivisti
di Stato italiani sanno che gli uffici dell’ormai mitico Commis-
sariato di Pizzofalcone altro non sono che quelli, riconoscibilis-
simi, della sede sussidiaria dell’Archivio di Stato di Napoli), gli
archivisti sono ancora — salvo le eccezioni richiamate anch’esse
nelle pagine che seguono — ancorati ai piu triti e vieti stereoti-
pi caratterizzati dalle mezze maniche, dalla polvere, dall’essere
impiegati di infimo ordine evitati e scarsamente considerati dai



loro stessi colleghi di altri uffici. Eppure, una sorta di lentissima
evoluzione positiva sembra scorgersi fra i vari film considerati,
sia pure ancora limitata pili che altro alla funzione dell’archivio,
luogo dove si trova e si accerta la veritd, e che non investe — curio-
samente — la figura professionale che ne deve garantire I'esistenza
e Poperativita.

Anche in una serie recente di Nezflix (la fiction televisiva ¢ sta-
ta esclusa volutamente da questa carrellata), quando gli abitanti
di una cittadina mineraria (stiamo parlando di When calls the
heart, 2014) riescono a vincere la causa contro la societa che ha
causato la morte di 46 minatori in un disastro dovuto alla man-
cata osservanza delle norme di sicurezza grazie alla produzione di
un documento autentico contro quello falsificato dalla societa, il
discorso ¢ rovesciato: il documento custodito nell’archivio della
societa ¢ falso, una copia di quello autentico ¢ fra le carte di una
delle vittime che aveva invano cercato di dare l'allarme sul peri-
colo.

C’¢, dunque, ancora da lavorare sull'immagine dell’archivi-
sta per colmare l'illogicita della incongruenza fra la percezione
dell’archivio, la cui importanza ¢ in lenta marcia di riconosci-
mento nel mondo del cinema, e quella dell’archivista, ancora
nel migliore dei casi un rigido e ottuso burocrate, quando non
direttamente un servo sciocco. In questo, forse, ci aiutera un bri-
ciolo di autocritica: non sempre riusciamo nelle sedi opportune
ad uscire dal linguaggio tecnico e da una certa autoreferenzialita
anche se, d’altro canto, la scarsa conoscenza diffusa del mondo
degli archivi ¢ a sua volta causa della persistenza di quell’odore di
polvere e muffa che ancora sembra aleggiare intorno a noi anche
se da tempo, in realta, 'abbiamo scosso dai nostri vestiti.



Occorrera ancora un grande sforzo da parte degli archivisti
per riuscire a diffondere la consapevolezza del ruolo centrale del
loro lavoro e della loro specifica preparazione professionale, non
barattabile con altre e tanto meno con generiche competenze,
in una societd che ambisca all’efficienza, alla trasparenza e alla
conoscibilita del proprio operare.

Forse allora un regista immaginera un coraggioso archivista
che attraverso rischi e pericoli riesce a salvare una memoria stori-
ca, a svelare un complotto, a sconfiggere i malvagi.

Micaela Procaccia
Presidente ANAI






1. Il perimetro della ricerca

A volte, la macchina da presa, soprattutto nel campo della
didattica, sa essere molto efficace nell’illustrare alcuni concetti
inerenti alla teoria archivistica anche con la sola forza visiva.

La rassegna che esamineremo in questa sede ¢ stata esposta in
quattro conferenze, le prime tre nel 2010 e la quarta nel 2011.

La prima si tenne, con il patrocinio ANAI, nell’'ambito de La
Primavera archivistica, la seconda in un evento dell’ANAI Pie-
monte, la terza — in forma pill breve — nel corso dell’Assemblea
nazionale dell’ANAI che segno il passaggio di testimone alla pre-
sidenza da Isabella Orefice a Marco Carassi, la quarta all’'Univer-
sita di Strasburgo’.

! Universita degli Studi di Padova — Archivio Generale di Atenco, Associa-
zione nazionale archivistica italiana, Sezione Veneto, Centro per la storia
dell'Universita di Padova, La Primavera archivistica, conferenza su Professione
archivista al cinema, introdotta da Francesco Piovan, 10 maggio 2010; Asso-
ciazione nazionale archivistica italiana, Sezione Piemonte, conferenza illustra-
ta su archivi, archivisti e archivistica, introdotta da Diego Robotti, dal titolo
Asterix, gli altri e gli archivi, Torino, 7 luglio 2010; Associazione nazionale
archivistica italiana, Assemblea nazionale, versione ridotta di Asterix, gli altri e
gli archivi, Roma, 3 dicembre 2010; Universita di Strasburgo e Institut Uni-
versitarie de technologie — IUT Robert Schuman, convegno internazionale di
Themat’IC, dal titolo Que sont devenus les métiers de la gestion de l'information?
Evolutions, identités, représentations, relazione in lingua italiana sull’identita e
sul mestiere dell’archivista al cinema, introdotta da Sophie Kennel ¢ intitolata
Représentation des métiers de la documentation dans le cinéma: Asterix, les autre-
set les archives, Strasburgo, 7 ottobre 2011.
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Il titolo di questo saggio fa riferimento al cartone animato
Asterix e le dodici fatiche e al ilm Le vite degli altri, che tra poco
esamineremo insieme ad altri soggetti cinematografici in cui
sono trattati temi di archivi, di archivisti e di archivistica. Sia-
mo, in ogni caso, di fronte a una galassia di libri, fumetti, film
che affrontano temi vicini alla professione, alcuni gia trattati con
successo’.

Per tale ragione, si ¢ deciso di compiere una scelta mirata tra
le pellicole ritenute maggiormente significative. Infatti, a mero
titolo di esempio, non ci occuperemo di film come Le ragazze
di Piazza di Spagna (1952), 1l segno di Venere (1955), 1l compa-
gno di don Camillo (1965), Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto (1970), Oltre il giardino (1979), Johnny Mnemo-
nic (1995), The Net — Intrappolata nella rete (1995)°, Delitto alla
Casa Bianca (1997), Essere John Malkovich (1999), La compagnia
dell’anello (2001), La sconosciuta (2006), Firewall — Accesso negato
(2000), Invasion (2007), fino al recente Sou/ (2020), che pure
hanno scene di interesse per la professione. Cosi come i migliori

2 ViceNTA CORTES ALONSO, La imagen de los archivos en el cine. Tres ejem-
plos, Boletin de la ANABAD», XXIX/2 (1979), pp. 21-27; Grazia Tato,
Archivi, archivistica e ... romanzi, «Atlant. Rivista di teoria e pratica archi-
vistica moderna», XIX (2009), pp. 205-209; Maria ProciNo, La memoria
raccontata. Tracce darchivi lungo le strade della narrazione letteraria, filmica
e televisiva, «Nuovi Annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari»,
XXIV (2010), pp. 159-174, che I'autrice mi aveva graziosamente anticipato e
cui rimando anche per la bibliografia. Rossella Manzo, infine, ha creato una
sezione di Archiviando su 1l mondo degli archivi nelle pellicole cinematografiche
(www.archiviando.org/forum), verificato il 12 luglio 2021.

? Ne ha parlato, con intenti piti tecnologici, anche IsaBeLLA ZANNI ROSIELLO,
Gli archivi nella societi contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 31.
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attori e attrici di Hollywood si sono cimentati in scene di rilievo
per archivi e per archivisti, da Meryl Streep a Julia Roberts, da
Tom Hanks a Walter Matthau e cosi via®“.

Tralasceremo, inoltre, quella galassia di spunti provenienti da
film e da telefilm che investono su dinamiche evidenti o cicliche
sugli archivi. Sono generalmente basati su un mix accattivante di
tematiche poliziesche, di spionaggio, di fantascienza e di horror,
come, ad esempio, la serie X-Files (1993-2002), CSI — Scena del
crimine (2000-2015), Cold case — Delitti irrisolti (2003-2010),
RIS — Delitti imperferti (2005-2009), Westworld — Dove tutto é
concesso (2006- in produzione), Chernobyl (chiuso in cinque pun-
tate nel 2019) e la saga, tuttora in corso, di James Bond — Agente
007, la quale spesso include scene di riproduzione di documenti
in archivi segreti con accessi rocamboleschi.

Tramite la lista di discussione Archivi 23, sul finire del 2009
fu lanciata una call affinché i partecipanti segnalassero spezzoni
di film, ma anche libri e fumetti, che in qualche misura avessero
attinenza con gli archivi e I'adesione fu entusiastica’.

# Tra i moltissimi riferimenti a tematiche archivistiche in forma sfuggente
e repentina, segnalo, a mero titolo di esempio, Fuga per la vittoria (tit. or.
Victory), il film del 1981 diretto da John Huston, che si apre con la richiesta
di un fascicolo riguardante la morte di un detenuto in un campo di prigionia
durante il periodo nazista.

> M. RomaNaro, Archivi 23, una mailing list tutta per discutere #comunicar-
chivi, Il Mondo degli Archivi», 9 aprile 2021. Saltuariamente, le segnalazioni
giungono tuttora — tanto alla lista, quanto alla mia casella personale — ma qui
desidero ringraziare i colleghi e gli amici che contribuirono allora e pit di re-
cente: Loredana Arrabito, Isabella Bechini, Mario Alessandro Bembo, Simona
Berté, Alessandro Boretti, Dimitri Brunetti, Teresa Buccarelli, Cristina Co-
vizzi (r.i.p.), Franco Cardin, Concetta Damiani, Italo Damiani, Laura Flora,
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2. Archivistica e organizzazione

Prima di commentare i film, partiamo dalla percezione distor-
ta con cui gli archivisti sono immaginati alla stregua di impiegati
di terz’ordine addetti a procedure ripetitive, attenti a salvaguar-
dare la propria solitudine, immersi tra gli animaletti e la polvere,
spesso riottosi alla luce e al contatto umano, sostanzialmente alie-
ni al contesto organizzativo della tecnostruttura in cui operano®.

Questa immagine sfuocata della professione fu catturata in un
disegno realizzato da Andrea Semerano per uno degli interventi
filologicamente piu rigorosi sul rapporto tra archivistica e orga-
nizzazione, tenuto da Renzo Scortegagna ancora nel 1998’.

Luca Milani, Remigio Pegoraro, Claudia Salmini e Maria Procino Santarelli.
¢ Spunti interessanti per la mappatura delle figure professionali si trovano in
HeNrY MINTZBERG, La progettazione dell organizzazione aziendale, Bologna,
I1 Mulino, 1996 e, per le organizzazioni pubbliche, merita la lettura Mana-
gement delle istituzioni pubbliche, a cura di Elio Borgonovi, Francesco Longo
e Giovanni Fattore, Milano, Egea, 2015, soprattutto per le relazioni inter-
soggettive, dalle quali gli archivisti, relegati a volte in un ruolo marginale,
finiscono per rimanerne esclusi.

7 RENZO SCORTEGAGNA, L organizzazione ¢ l'archivio, in UNIVERSITA DEGLI
Stupt b1 Pabova, Titulus 97. Atti della 12 Conferenza organizzativa degli ar-
chivi delle universita italiane, Padova, 22-23 ottobre 1998, a cura di Gianni
Penzo Doria, Padova, Cleup, 1999, pp. 21-36, addirittura con un salto nella
numerazione di corda dei registri posti in alto a destra nel disegno.
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Nel fluire del discorso e nel districarsi del garbuglio dei pen-
sieri sugli archivisti, Semerano realizzo, sempre su indicazione di
Scortegagna, una nuova immagine dell’archivista, maggiormente
aderente alla realta professionale, in cui vi si trova il concetto di
digitalizzazione, la sala di studio e la didattica della storia attra-
verso una mostra permanente, dal titolo 7/ vero archivio:
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La rassegna che qui si presenta ¢ suddivisa in due parti; la pri-
ma ¢ dedicata alle sconfitte, la seconda al riscatto professionale,
che ci accingiamo a esaminare.

3. Archivio come luogo buio per un mestiere degradante

In questa parte ¢ a tema la percezione del mestiere, non del-
la professione, di archivista. Ci imbatteremo, pertanto, in molti
preconcetti che avvolgono il pensiero acritico, partendo da esem-
pi illustri, ma destinati a permettere lo sdoganamento dei piu
banali tra i luoghi comuni su archivi e archivisti.

3.1 Toto e i re di Roma (1951) — I luoghi comuni

Il nostro excursus ha una prima tappa obbligata, 7010 ¢ i re di
Roma, girato nel 1951 per la regia di Mario Monicelli e di Ste-
no. Il film, infatti, rappresenta I'archetipo di tutto 'immaginario
collettivo sugli archivi e sugli archivisti. Potremmo parafrasarne
il soggetto cinematografico nel modo seguente: topi, dpoi e altri
luoghi comuni.

In questa pellicola Toto interpreta Ercole Pappalardo, un ar-
chivista capo di un ministero, senza che la trama riveli di quale
si tratti. Sposato, con una famiglia numerosa a carico, vive la
frustrazione sul luogo di lavoro nel vedere che anche gli uscieri
hanno la promozione agognata o la nomina al titolo onorifico di
cavaliere della Repubblica. Anzi, si lamenta apertamente del fatto
che egli, pur essendo un impiegato in pianta stabile del gruppo C,
con un’istanza presentata da oltre quindici anni, non abbia otte-
nuto alcun riconoscimento. Egli ha un unico sogno nel cassetto:
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la promozione che, purtroppo, non riuscira mai a raggiungere.

In questo contesto, Pappalardo pronuncia una battuta celebre
sui topi in archivio, uno dei quali era appena sfuggito alla sua
cattura, riuscendo addirittura a rubare con destrezza il formaggio
dalla trappola. A quel punto, accesa la candeletta con il veleno
topicida e mentre entra un collega quasi intossicato (interpretato
da Adolfo Tieri), esclama: «Gas venefico per i topi. Capirai, se
non ci penso io a detopizzare 'ambiente, lo Stato non ci pensa
davveron.

Nel frattempo un giovane assistente gli mette una pulce all’o-
recchio: sulla ruota di Bari, grazie a un terno secco, ¢ stata rea-
lizzata una vincita strepitosa. E a quella — a tutti i costi, come
vedremo anche della propria vita — un ossessionato archivista
vuole tendere come obiettivo principale per risollevare le sorti
economiche della propria famiglia.
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La vicenda umana ¢ tragicomica: andra tutto storto, compre-
so 'esame per ottenere la licenza elementare, obbligatoria non
tanto per la desiderata promozione, quanto piuttosto per il man-
tenimento addirittura del posto di lavoro, a causa di una lettera
squinternata di scuse indirizzata al ministro stesso, con cui il pro-
tagonista aveva palesato un’ignoranza abissale.

Turlupinato per I'etd dai ragazzi, con i quali resta in attesa
del proprio turno d’esame in astanteria, dimostra ansia e inco-
scienza, ma anche caparbieta nel tentare quella strada, malgrado
I'avanzare degli anni. Apre la porta e si presenta in modo im-
plicitamente imbarazzante: «Sono il quasi cavaliere Pappalardo,
archivista capo al ministero».

La commissione dapprima resta impassibile di fronte alle ri-
sposte pill strampalate, tra cui quella sui re di Roma, che offre lo
spunto per il titolo del film. Successivamente, diviene indulgente
e comprensiva verso un uomo ormai non piu in tenera eta, tanto
che, alla fine, ¢ quasi sul punto di conferirgli 'agognato diploma,
dopo aver assistito a un discorso accorato sul proprio ruolo di
padre di famiglia e sulle difficolta economiche in cui versava.

Il diploma sembra ormai cosa fatta ma, mentre Pappalardo &
gia in piedi per congedarsi con riconoscenza, irrompe sulla scena
il commissario Palocco, pungente e irrispettoso (interpretato da
un giovanissimo Alberto Sordi, per la prima e unica volta sullo
schermo insieme a Toto). Rientrato dopo un’assenza program-
mata di pochi minuti dal collegio, blocca 'uscita di Pappalardo
e, con modi sferzanti e pedanti, decide di proseguire I'esame del
candidato, pur tra I'imbarazzo degli altri membri della commis-
sione.
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Palocco, infatti, riconosciuto Pappalardo, con il quale in un
contesto pubblico aveva avuto qualche tempo prima un alterco
a causa di uno starnuto, interpretato come sputo involontario,
inizia a punzecchiarlo con le domande pit serrate.

Ai fini del nostro discorso, ¢ imprescindibile ribadire come il
commissario ripeta per ben 19 volte in una sola scena, in modo
ossessivo e irrispettoso a ogni domanda, I'epiteto di «sig. archi-
vista capol», incalzandolo a rispondere, come a farsi le beffe di
un titolo cosi infimo. Si noti che la medesima aria beffarda era
emersa anche nella scena precedente, con il celebre pappagal-
lo del maestro che insultava il direttore generale, Langherozzi
Schianchi, in visita di cortesia alla famiglia.

Resosi conto della bocciatura ormai inevitabile, Pappalardo si
scaglia contro Palocco e ne esce una zuffa in piena regola, dalla
quale scaturira la perdita di ogni speranza di promozione.
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Dopo questi eventi tragici, assume una decisione definitiva e
suprema: si suicidera per comunicare in un improbabile Aldila,
modellato sul mondo terreno, i numeri del lotto a sua moglie
Armida. Pagando 10.000 lire, portate con sé nella tomba, riesce
a procurarsi da un bagarino, in attesa di essere assegnato al girone
finale, un terno secco sulla ruota di Bari: 54, 33 e 89.

Raggiunto il suo scopo, la moglie sente la voce del suo Erco-
lino in sogno, il giorno seguente gioca al lotto e vince. Diventata
milionaria, tra la gioia della propria famiglia, ricorda il sacrificio
del capo famiglia, ormai defunto e si appresta a godere di una
vita migliore.

Le sorprese, per il nostro discorso, non sono ancora finite.

La figura dell’archivista, invero, rappresenta soltanto un pre-
testo per qualche risata o poco pitt, dal momento che tutta la sce-
neggiatura non riprendera pitt alcuna immagine riferita all’archi-
vio o al ruolo professionale. Anzi, nella scena conclusiva si parla
di un anonimo impiegato ministeriale e non pit di un archivista.

Tuttavia, le ultime inquadrature restano memorabili.

Arrestato nel limbo ultraterreno in flagranza di reato per
truffa ai danni dello Stato e trascinato davanti al giudice da due
gendarmi, Pappalardo inizialmente lo irride, scambiandolo per il
presidente Harry Truman alla Casa bianca (chiamata Casablan-
ca, in carica fino al 1953), ma avvedutosi che sara lui a decidere
sul suo destino, cambia completamente registro.

Dopo una burrascosa reprimenda sul reato commesso, il giu-
dice si commuove quando viene a sapere che Pappalardo si ¢ ad-
dirittura lasciato morire pur di consegnare alla famiglia un futuro
migliore.
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Il capolavoro a lieto fine non tarda a venire. Il giudice “che-
tutto-sa”, ma che ignorava la professione di Pappalardo, infat-
ti, ha un sussulto nell’apprendere che Iarchivista capo (qui,
come abbiamo visto, mai nominato espressamente) ha trascorso
trent’anni come impiegato in un ministero. Quest’unico aspetto
condona d’un tratto ogni reato e gli fa meritare subito il Paradiso.

' [17

Ecco il dialogo con cui si chiude il film:

Pappalardo: «Questo ¢ il primo imbroglio che ho fatto in vita
mia. Se lo avessi saputo avrei cominciato prima, anziché passare
trent’anni — povero e onesto — in un ministero».

Il giudice: «Accidenti, questo non lo sapevo! Perché non I’hai
detto prima, invece di dire tante sciocchezze e asinerie? Tu sei
stato trent’anni impiegato statale? In Paradiso!».

Il film merita, inoltre, tre ultime annotazioni, soprattutto nel
rapporto con la censura, molto severa, di quegli anni. Fu inizial-
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mente censurata la battuta «E poi dicono che uno si butta a sini-
stra...», pronunciata da Pappalardo due volte quando apprende
che un usciere “semplice” ha ottenuto I'onorificenza di cavaliere.

Anzi, inizialmente la frase era stata scelta come titolo del film,
poi censurata senza appello.

Fu, invece, doppiata in forma apocrifa la battuta su Alcide De
Gasperi quando, durante gli esami di licenza elementare, Palocco
gli chiede il nome di un pachiderma. Dopo alcuni suggerimenti
furtivi da parte dei commissari intenti ad aiutarlo, con I'indica-
zione di grandi orecchie e della proboscide, Pappalardo interpre-
ta quel naso pronunciato con irriverenza politica e risponde De
Gasperi! La censura, tuttavia, fece doppiare la battuta da Carlo
Croccolo, modificandola in Bartali, con scarsa attinenza con la
successiva battuta di Palocco sulle continue ingjurie dell’archivi-
sta capo contro i propri superiori, tra i quali certamente non era
annoverato Bartali®.

Da ultimo, non trovd accoglienza il tema del suicidio, smor-
zato dalla narrazione di un’anonima voce fuori campo, in luogo
del dialogo con il giudice, certamente pit idoneo a colpire le
coscienze beghine di allora.

Il soggetto, infine, aspirerebbe a rappresentare I'adattamento
cinematografico e la libera rielaborazione sintetica di due roman-
zi di Cechov, La morte dellimpiegato ed Esami di promozione,
con tutt’altri intenti e minore profondita, come infieri la critica
di allora.

8 ALBERTO ANILE, 1010 proibito. Storia puntigliosa e grottesca dei rapporti tra il
principe De Curtis e la censura, Torino, Edizioni Lindau, 2005, p. 50.
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3.2 Una lucertola con la pelle di donna (1971) — La
sorprendente promozione dell’archivista

Si tratta di un film tutto sommato minore, con ambizioni
poco efficaci da psychothriller. Tuttavia, resta paradigmatico per
il dialogo tra l'ispettore Corvin, giunto sul luogo del delitto fi-
schiettando con nonchalance, ¢ il capo della polizia scientifica,
fino a una settimana prima direttore dell’archivio.

«Scusi tanto, lei ¢ ispettore Corvin? Io sono Lowell, capo
della scientifican.
«Da quando»?
: : . N
«Da una settimana, prima dirigevo I'archivio».
«Ah, consolante!».
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Poi il dialogo prosegue, ma va sempre peggio per I'ex direttore
dell’archivio. Mentre Corvin alza una siringa per esaminarla, Lo-
well se ne esce con una battuta, in perfetto stile nerd.

«Eroina. Se qualcuno si ¢ iniettato una dose simile, ha passato
la barriera del suono».

«E carina».

«Grazie».

«Proprio una battuta da archivista».

Le altre scene del film non hanno rilievo apprezzabile per ar-
chivi e archivisti, perd due sole battute — fulminee e taglienti
— mettono subito in chiaro I'accoglienza sociale riservata al me-
stiere.

3.3 Due sotto il divano (1980) — Il fascicolo di personale

Due sotto il divano (tit. or. Hopscotch) ¢ un film tratto dal ro-
manzo Spionaggio d autore, di Brian Garfield, uscito in Italia per
la collana Segretissimo della Mondadori, con protagonista Mi-
les Kendig, un agente segreto della CIA, interpretato da Walter
Matthau. Il suo modo di agire, in un perfetto stile British, risulta
inadeguato per i rigidi regolamenti statunitensi, soprattutto per i
suoi superiori. Il titolo fa riferimento a una sbornia, tagliata nella
riduzione italiana, in cui i due protagonisti si ritrovano sotto il
divano, ma che ha una scarsa attinenza con l'intero soggetto ci-
nematografico, che ora esamineremo.

Kendig, di ritorno dalla sua ultima missione, viene declassato
dal suo capo Myerson per non essere riuscito a catturare Yaskov,
il capo del KGB. In che cosa consiste la retrocessione gerarchica?

Ovviamente, nel lavorare fino alla pensione in archivio.



Gianni Penzo Doria 27

Il dialogo ¢ sferzante, ma merita il tempo di ripercorrere i pas-
saggi fondamentali proprio per la percezione dell’archivio, da un
lato come luogo di irrogazione di sanzioni disciplinari e dall’altro
come ambiente adatto a sedentari, noiosi e ripetitivi impiegati.

Myerson: «Ti diamo un nuovo incarico, Kendig. Ti guada-
gnerai il pane fino al giorno della pensione lavorando nei nostri
archivi... nello scantinato!».

Kendig: «Andiamo, Myerson! Io sono un uomo d’azione,
sono sempre stato un uomo d’azione».

Myerson: «Se ti interessa mettero il tuo amico Joe Cutter al
tuo posto! [...] Allora metti insieme il tuo rapporto e poi archi-
viatelo da solo lunedi mattina».

In quel momento, Kendig avra pensato “chi di archivio feri-
sce, di archivio perisce”. E cosi, dopo essere stato sbattuto fuori
della porta dell’ufficio del capo, gioca d’anticipo.

Prima che I'informazione sul proprio defenestramento circoli,
si dirige nei bunker della CIA, dove si conservano anche i fasci-
coli del personale in servizio, che rappresentano una delle armi di
Myerson, con cui tiene sotto scacco il personale.
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Distrae 'archivista di turno all’entrata con una battuta sulle
scommesse sui Washington Redskins e all’uscita sulla prossima
partita con la squadra del Dallas, che pronostica ovviamente vin-
cente. Nel mentre, informa Alex, 'archivista, di voler consultare
il fascicolo Kingberg.

In realtd, escogita un’abile mossa: inverte i documenti dal
proprio fascicolo di personale, portandoli via furtivamente, dopo
averli inserti nella camicia di quello di Kingberg. Giunto in un
luogo sicuro e lontano da sguardi indiscreti, li distrugge con il
trituratore, eliminando ogni traccia ufficiale di sé dagli archivi

della CIA.

Poi, prosegue il suo piano e raggiunge a Salisburgo una sua
vecchia intima conoscenza ed ex collega alla CIA, Isabel von
Schonenberg, interpretata da Glenda Jackson.

Uno dei dialoghi che ne segue, tra gaffes sulle abitudini di-
menticate con scambi di persona, ¢ un esempio della percezione
dell’archivio come luogo di punizione. Infatti, ecco come Kendig
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illustra la sua fuga dalla CIA: «Sono fuori anch’io. Ho chiuso, ma
loro non lo sanno ancora. Hanno messo Myerson a capo della
mia sezione. Voleva rinchiudermi in un archivio»’.

Tuttavia, poco dopo aggiunge su Myerson una frase emble-
matica sul potere degli archivi, tema che esamineremo infra:
«Tiene i dossier di tutto il personale sotto chiave. Hanno tutti
una fifa nera».

Uno dei dialoghi ¢ interessante anche sotto il profilo digitale.

Ecco, infatti, come Isabel von Schonenberg racconta le ragio-
ni delle proprie dimissioni dalla CIA: «Le cose un tempo erano
tutte pitt chiare. Lo sapevi cosa t'aspettava: i cattivi portavano i
baffi. Ora hai bisogno di un computer per sapere chi ¢ il buono
o il cattivo... e se si guasta ¢ un bel casino».

A quel punto, come vendicarsi? Kendig scrive, basandosi sui
documenti ufficiali, un libro di memorie, destinato a diventare
un bestseller, grazie al quale diventa milionario. Tuttavia, ¢ co-
stretto a sfuggire continuamente ai tentativi di cattura da parte
degli ex colleghi dei servizi segreti. Per questo, inscena la propria
morte in un incidente aereo, dopo una fuga rocambolesca con
tanto di sparatoria, facendo esplodere I'aereo in volo. Riesce cosi
a sfuggire per sempre agli — ormai inviperiti — agenti della CIA,
ancora intenti a dargli la caccia.

? Addirittura, in una battuta con I'ex collega Cutter, arrivera a dire della sua
reazione per la punizione in archivio: «Myerson ha tentato di castrarmi [man-
dandomi in archivio] e io gli ho reso la pariglia».
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3.4 Brazil (1985) — L’archivista onirico

Brazil, spesso dimenticato, ¢ un capolavoro della cinemato-
grafia internazionale scritto, diretto e prodotto da Terry Gilliam.
Ispirato a 1984 di George Orwell, annovera tra gli attori anche
Robert De Niro, nei panni di un terrorista del mondo dei dati.

La trama ruota attorno a Sam Lowry (Jonathan Price), un
archivista impiegato al Ministero dell'informazione il quale, nel-
la tristezza di una vita monotona e rituale, spesso si abbandona
a momenti onirici in cui si immagina supereroe alato intento a
salvare una donna misteriosa, della quale ¢ perdutamente inna-
morato.

Un giorno un insetto (il famoso bug), finito in una stampante,
causa un errore di persona, provocando la morte sotto tortura
di un innocente. Sam, incaricato di correggere lerrore, si reca
a casa della ormai vedova per ristorarla di alcune spese a nome
dello Stato, ma nei paraggi incontra Jill, la donna che immagina
nei propri sogni.

Tuttavia, dopo aver appreso che Jill ¢ stata schedata come
terrorista dal Ministero, cerca in tutti i modi di salvarla e non
trova di meglio che violare i dati del sistema informativo centrale
per aggiungerle lo starus di defunta, facendola cosi sfuggire agli
sgherri.

La polizia, perd, ¢ sulle loro tracce e arresta entrambi. Riusci-
ranno a fuggire soltanto dopo un attacco armato che fara esplo-
dere il Ministero. I due amanti trovano cosi rifugio in una casa di
campagna fino al risveglio di Sam, che sara tra i pitt amari.

Era, infatti, un altro sogno. Sam, ormai in stato catatonico
legato alla sedia della tortura dopo essere svenuto, viene dato per
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morente dalla polizia che lo lascia canticchiare ossessivamente
Agquarela do Brasil, motivo che offre anche lo spunto per il titolo
del film e che pervade la sua intera colonna sonora.

Alcuni passaggi sono memorabili per la nostra professione.

Tra questi, merita un cenno la scena dei moduli, senza i quali
non ¢ possibile denunciare I'arresto per errore di persona senza
prima passare per il visto all’'Ufficio timbri.

I dialoghi sul mestiere di archivista sono altrettanto memora-
bili. Incontrando un vecchio amico, Sam gli dice:

«Tutto mi aspettavo, tranne di trovarti qui in archivio. Hai
dei problemi»?

E, poco dopo, si sente rispondere:

«Se c’¢ qualcuno che mi preoccupa, Sam, sei tu. Voglio dire...
Insomma, Sam, che ti ¢ successo? Lavori all’archivio, eri uno
dei piu intelligenti, non capisco... Sam, lascia che te lo dica un
amico: tu sei sprecato qui dentro. L’archivio ¢ un dipartimento
secondario, non riuscirai mai a fare carriera: ¢ impossibile che
qualcuno ti noti».




32 Asterix, gli altri e gli archivi

In una delle scene successive, il direttore del Ministero, sa-
puto che Sam ha risolto il problema del bug e su pressione della
facoltosa madre, lo promuove in un altro ufficio. Prima dell’'in-
sediamento e di congedarsi nel giro di pochi secondi, trova il
tempo di esclamare, mentre Sam gli sta alle spalle e lui non lo
degna nemmeno di un sguardo:

«Dicevo che lei era senz’altro sprecato i all’archiviol».

La scena avviene tra i corridoi lugubri dei sotterranei mini-
steriali, in cui ogni ufficio ha una sigla alfanumerica. Dopo una
panoramica sul silenzio tra i corridoi, il direttore arriva accom-
pagnato dal frastuono di una schiera di ubbidienti funzionari
e di giornalisti pronti a essere i suoi galoppini, che lo seguono
ritmicamente con piroette, come quasi in una danza.

A Sam tocchera I'ufficio DZ-015 e un distintivo con il nome
dell’ufficio, non il proprio. Il direttore glielo appende con de-
strezza nel taschino della giacca, con due pacche sulla spalla,
mentre lo saluta con fretta e senza tanti complimenti, dileguan-
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dosi tra i corridoi con la folta schiera al seguito, cui continua a
rispondere alle domande a raffica in perfetto stile burocratese.
L’acuto geniale, per quanto riguarda il nostro discorso, av-
viene quando, in un’ennesima visione onirica, appisolato nella
stanza, alta ma stretta al punto da sentirsi rinchiuso, Sam sogna
di scappare dall’archivio, che ormai lo rende claustrofobico.
Sulla scena, pero, irrompe I'archivio stesso, in versione antro-
pomorfa, che ricorda molto 7he Thing (la Cosa), al secolo Ben
Grimm dei Fantastici 4, il celebre fumetto della Marvel Comics.
La sua amata Jill piomba dall’alto lanciandogli alcune funi
ma, mentre le corre incontro per scappare, I'archivio umanoide
di pietra sbuca dal sottosuolo, afferra per le gambe Sam e non lo
lascia fuggire.
Il monologo dell’archivio, accompagnato da una colonna so-
nora epica, ¢ ridicolo e, al tempo stesso, carico di pathos:

«Sam, Sam... Non andartene, resta all’archivio. Ho bisogno di
tel», detto quasi sottovoce e con un tono melenso, inadeguato a
un mostro di pietra.
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In questo modo, Sam continuera a immaginare una fuga che
non riuscira mai a realizzare, se non immerso — come abbiamo
visto — nel mondo dei propri sogni.

3.5 Blade (1998) — L’archivista blob

Un agguerrito Wesley Snipes interpreta Eric Brooks, sopran-
nominato Blade, ma anche I/ Diurno, meta uomo e metd vampi-
ro, che tenta di proteggere 'umanita dall’invasione dei vampiri,
autori anche dell’assassinio della propria madre. Dotato di poteri
soprannaturali, per tutta la durata della pellicola ¢ intento a tra-
figgere con la spada mostri dalle sembianze umane, in sequenze a
meta strada tra horror e fantascienza.

Il film, che inaugura una fortunata trilogia (Blade II — 2002 e
Blade Trinity — 2004), ¢ tratto dai fumetti della Marvel Comics,
nati nel 1973 dalla fantasia di Marv Wolfman, per i disegni di
Gene Colan'.

Ci sono due scene in cui i protagonisti attraversano gli ar-
chivi, con la forza di una ripresa cinematografica a panoramica
circolare e a carrellata. In una di queste, Blade decide di ucci-
dere I'archivista, Pearl, impiegato negli Erebus Archives, ubicati
nei sotterranei maleodoranti, soprattutto a causa dell’afrore dello
stesso Pearl.

19 Si notato anche analogie in RayMoND Ruporrr, Gli archivi di Dracula,
Roma, Gargoyle, 2009.
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Si tratta di una carcassa d’'uomo, imponente e inquietante al
tempo stesso, dotato di una vocina stridula e sgradevole, che im-
plora pietd quando si accorge della presenza di Blade, mentre gli
fuoriescono peti puzzolenti. L’archivista dei vampiri, accasciato
sul proprio adipe come un ammasso informe, un b/ob, finira ar-
rostito dai raggi ultravioletti per aver eluso le domande di Blade.

Da un punto di vista archivistico, si tratta di una delle scene
pit orripilanti della storia del cinema. Proprio un bel paradigma,
nulla da aggiungere.

3.6 Julie & Julia (2009) — Una povera archivista

Julia Child, interpretata da Meryl Streep, che otterra la 7o-
mination all’ Oscar, ¢ una scrittrice mancata. Dapprima come
svago, poi come lavoro a tempo pieno, si diletta con la cucina,
addirittura scrivendo un’opera monumentale, di tema letterario
e culinario e iniziando un’attivita di successo come blogger. E lo
fa mentre segue il marito, diplomatico USA, in giro per il mondo
per lavoro.
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A una cena di San Valentino con alcuni amici, un invitato le
rivolge all'improvviso una domanda: «Eravate delle spie?». E lei,
con la mano sul cuore, risponde: «Ero solo una povera archivi-
star».

In realtd, come sappiamo dalla trama e dai dialoghi originali,
era un’impiegata nelle assicurazioni, ruolo che affronteremo nel

§ 4.1.
4. Archivio come rivincita professionale

Ora sono in commento le logiche del riscatto professiona-
le, soprattutto come manager della memoria e della gestione dei
documenti di ogni organizzazione, pubblica e privata, con un
distinguo. Mentre l'archivista continua a fare magre figure in
quasi tutte le scene che esamineremo, 'archivio continua a essere
un baluardo per la conoscenza e per I'efficacia probatoria delle
azioni.
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4.1 Fail-Safe — A prova di errore (1964) — Gli archivisti

maestri di organizzazione

Girato in uno stupendo bianco e nero da Sidney Lumet, vede
ancora protagonista Walter Matthau, stavolta nei panni del prof.
Groeteschele, un consulente politico-militare del Pentagono.

Il film si basa sull’attacco nucleare che portera alla distruzione
di Mosca, scattato per un guasto elettronico agli aerei statuniten-
si. Per preservare la pace e scongiurare la guerra atomica, saranno
gli stessi americani a bombardare New York.

Cio che qui rileva ¢ il dialogo in un salotto dell’alta societa,
in cui Groeteschele ¢ invitato a rispondere alla domanda, defi-
nita “interessante” dallo stesso professore, su quali sarebbero i
superstiti in caso di scoppio di una guerra nucleare. «Secondo
me — tuona Groeteschele — sarebbero i detenuti e gli impiegati
d’archivio. I peggiori criminali, quelli tenuti nelle celle di segre-
gazione e i pill insignificanti archivisti, gli impiegati delle grandi
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assicurazioni, perché sarebbero in celle antincendio protetti da
tonnellate del miglior coibente del mondo, la carta. E pensate
al seguito: un esercito di pericolosi criminali contro un esercito
di archivisti per la conquista delle poche risorse. I detenuti mae-
stri di violenza, ma gli archivisti maestri di organizzazione. Quali
vincerebbero?».

Qui viene esaltato il ruolo dell’archivista, anzi records mana-
ger, capace di organizzare la memoria di un soggetto produttore,
attraverso la figura di middle manager.

4.2 La caduta degli dei (1969) — Gli archivi come controllo
sociale

Il capolavoro diretto da Luchino Visconti ¢ il primo della
cosiddetta trilogia tedesca del regista. Basato sulle abilita della
famiglia von Essenbeck, capace di districarsi in ogni contesto fi-
nanziariamente e politicamente, ha come sfondo la Germania
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della prima meta del Novecento.

In una celebre passeggiata lungo gli scaffali dell’Archivio del-
le SS, con funzioni altamente scenografiche, il gerarca nazista
Aschenbach, assetato di potere, sussurra a Sophie von Essenbeck
una frase esemplare: «Questo ¢ I'archivio pitt completo che sia
mai esistito, qui c’¢ tutta la Germania privata, non manca nulla.

Vi puoi trovare persino la storia tua e di Friedrich... Immagi-
navi? Vedi, non ¢ molto difficile entrare nella vita privata della
gente...».

L’archivio, dunque, ¢ una miniera per chi ambisce al control-
lo sociale dei propri cittadini, in una visione molto realistica dei
regimi totalitari, pervasiva in molta letteratura sul tema.



40 Asterix, gli altri e gli archivi

4.3 Le dodici fatiche di Asterix (1976) — La forza certativa del
protocollo

Non riuscendo a sconfiggere i Galli, Giulio Cesare decide di
rompere gli indugi e di incontrare il loro capo, Abraracourcix.

Dopo una trattativa, la proposta ¢ semplice con una contro-
partita assai allettante: i guerrieri del villaggio dovranno affron-
tare dodici fatiche, ispirate a quelle celebri di Ercole, superate le
quali diventeranno padroni dell' Impero romano. In caso contra-
rio, anche il fallimento di una sola prova comportera la resa dei
Galli alle legioni romane.

Il villaggio, ovviamente, elegge Asterix e Obelix come loro
campioni, mentre Giulio Cesare nomina una sorta di guardiano
della correttezza dello svolgimento delle prove, Caius Pupus.

Superate le prime sette, 'ottava fatica ha come obiettivo I'ot-
tenimento del lasciapassare A-38 da un grande edificio chiama-
to «la casa che rende pazzi», dalla morfologia molto simile a un
ministero. Inizialmente, si assiste alla cosiddetta fase tennistica
del procedimento, in cui listante viene rimbalzato da un ufficio
all’altro, senza offrire soluzioni o almeno proporne qualcuna.

Dopo un andirivieni repentino, che vede Obelix stremato dal
veloce saliscendi tra i corridoi e gli scaloni, Asterix ha un colpo
di genio e produce formale istanza per richiedere un inesistente
lasciapassare A-39.

Sbigottite, le due funzionarie — intente pili a limarsi le unghie
con aria molto snob, anziché seguire le pratiche — hanno un sus-
sulto ed esprimono il valore certativo-probatorio dell’archivio,
perché, per conoscere I'esistenza effettiva del lasciapassare A-39...
«Bisognerebbe rivolgersi all’'ufficio del coordinatore degli archivi
e del protocollo».
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In buona sostanza, il burocrate ¢ vittima del proprio compor-
tamento, tanto che il prefetto consegnera inconsapevolmente ai
Galli il lasciapassare A-38, in una vicenda che ricorda anche le
celebri riflessioni di Flaiano sul modulo H'.

4.4 Larchivista (1985) — Il burbero che risolve misteri

Film per la tv, girato tra i portici e le piazze di Bologna nel
1985, ando in onda sulla RAI solo nel 1988. Il protagonista,
interpretato da Flavio Bucci, ¢ Ugo Poli (anzi, Poli Ugo), un vice
ispettore di Polizia rimasto zoppo a causa di un incidente e, per

"' Enn1o Fratano, Diario notturno, Milano, Adelphi, 1994: «Presentano al
direttore generale il progetto per lo snellimento della burocrazia. Ringrazia
vivamente. Deplora perd I'assenza del modulo H. Conclude che passera il
progetto, per un sollecito esame, all’ufficio competente, che sta creando.
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questo, tolto dagli impegni professionali sul campo con un “esi-
lio”, come lo definisce, in archivio. Gira sempre accompagnato
dal suo inseparabile bastone, che non esita ad agitare tra i colle-

. . . <« »
ghi quando si azzardano a chiamarlo “lo Zoppo”.

Divenuto introverso, scontroso e asociale, praticamente un
modello di anti-eroe, si appassiona alla ricerca d’archivio e inizia
a riprendere in mano i fascicoli di casi chiusi e rimasti irrisolti
(una sorta di Cold case, potremmo dire, ante litteram).

L’aspetto maggiormente significativo ¢ che li risolve, senza
seguire regole e procedure, ma ne tiene segreta la soluzione ai su-
periori, dal momento che si riferisce a loro sempre con disprezzo.

Trovato I'ultimo colpevole, che gli chiede che cosa intendesse
fare, se denunciare tutto alla magistratura, afferma «lo sono paga-
to per archiviare, Eccellenza; e io archivio, archivio, archivio...».
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Poi torna in ufficio, si siede davanti ai tre fascicoli di casi che
ha risolto e appone i timbri di trasferimento al deposito, sbatten-
doli con forza sul tavolo, esclamando tra sé e sé di nuovo, quasi
in una carica di autostima: «E con questo sono tre i casi che ho
risolto. Sono pagato per archiviare. Bene; io archivio, archivio,
archivio...».

Qui l'archivista ¢ un personaggio dal quale star alla larga, ma
in grado di utilizzare perfettamente uno strumento micidiale
come larchivio.

4.5 Agnese di Dio (1985) — L’archivio che svela il passaggio

segr eto

In questo film Jane Fonda interpreta Martha Livingston, una
psichiatra incaricata dalla magistratura di indagare sulla giovanis-
sima suor Agnese, monaca in un monastero a Montreal, trovata
— urlante e impaurita — in un lago di sangue con al proprio fianco
un neonato strangolato con il cordone ombelicale.

Dopo diverse piste, tra realta e allucinazioni della giovane
dall’equilibrio instabile, la Livingston si convince della sua inno-
cenza e inizia a indagare in ogni direzione.

Cosl, tenta di destrutturare la premessa di base, fatta propria
da tutte le suore del monastero: quella notte nessun estraneo
avrebbe mai potuto entrarvi, cosi come nessuno sarebbe potuto
uscirvi.
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Messasi alla ricerca in archivio, ancora utilizzato dal regista
come scenografia, scoprira dalla cartografia un passaggio segreto
che porta al campanile, prendendo appunti su un taccuino che
appoggia maldestramente sopra il disegno. Attraversando quel
sotterraneo Agnese si era recata al campanile, finendo con I'essere
violentata da uno sconosciuto e con il rimanere incinta.

Pur colpevole dell'infanticidio, sard scagionata per essere in-
capace di intendere e di volere, ma verranno a cessare le illazioni
delle religiose riguardo alla punizione divina con la quale aveva-
no interpretato I'accaduto.

4.6 Philadelphia (1993) — Il fascicolo ritrovato

Due attori del calibro di Tom Hanks e di Denzel Washing-
ton, accompagnati da musiche leggendarie, premio Oscar per la
miglior colonna sonora, scritta da Bruce Springsteen e da Neil
Young, ci introducono in una storia drammatica, realmente ac-
caduta.
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Si tratta della discriminazione di Andrew Beckett, un avvo-
cato gay afflitto da AIDS, allora malattia terribile e pressoché
mortale, additata anche a punizione divina, che fu licenziato per
“giusta causa” dallo studio legale presso il quale lavorava.

Dopo numerosi colpi di scena — tra isolamenti e accettazioni
sociali — Beckett morira travolto dalla malattia tre giorni dopo
la sentenza che gli avra riconosciuto un risarcimento di quattro
milioni e mezzo di dollari.

In una delle scene, Joe Miller, suo patrocinatore, gli dira dopo
aver ritrovato un carteggio importante, finito — ovviamente — in
archivio: «Stavamo impazzendo per trovare quel ricorso, mi sem-
brava di essere ai confini della realtd. Era negli archivi centrali.

Archivi centrali? Si, negli archivi centrali vengono messi tutti
i documenti e i fascicoli quando il caso ¢ chiuso»'.

'2 Lacey Ryan Banks, GIanNI PENzO DoRia, voce Records center, in Encyclo-
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Scene di ordinario oblio della funzione archivistica, ma nelle
quali I'archivio si erge a difesa dei diritti dei cittadini.

4.7 Nel nome del padre (1993) — I documenti nascosti

I prossimi due film in commento riguardano la pagina — lun-
ga e tragica — degli avvenimenti per 'indipendenza dell’Irlanda e
la guerra civile innescata degli indipendentisti dell’ frish Republi-
can Army, pit noto con il temibile acronimo terroristico di IRA.

Nel nome del padre, da non confondersi con 'omonimo film
di Marco Bellocchio del 1972, narra la battaglia legale condotta
da alcune persone ingiustamente accusate, tra cui padre e figlio,
di un attentato avvenuto in un pub di Guildford, attribuito all’l-
RA e a causa del quale morirono cinque innocenti.

Il film si basa su una storia vera, raccontata nel libro Proved
Innocent da Gerry Conlon, il figlio sopravvissuto al padre che
morira in carcere e in nome del quale (da cui il titolo della storia)
egli chiedera giustizia. La difesa ¢ sostenuta da Gareth Peirce,
interpretata magistralmente da Emma Thompson, che si batte
con grande determinazione per ottenere I'accesso al fascicolo di
Giuseppe Conlon, il padre di Gerard.

Quando ottiene 'ordinanza del tribunale, si precipita all’ar-
chivio della polizia, ma viene accolta da un archivista poliziotto,
il quale con tono seccato e distaccato, espone — sotto forma di
vincoli — tutte le regole per la consultazione, da sembrare una
litania.

pedia of Archival Science, a cura di Luciana Duranti e Patricia C. Franks, New
York, Rowman & Littlefield, 2015.



Gianni Penzo Doria 47

Senza nemmeno rispondere al saluto, in piedi, a mani giunte,
sospirando mentre enuclea le procedure di consultazione, atte a
indispettire chiunque, senza degnarla di uno sguardo diretto e
con l'unico e implicito obiettivo di ostacolarne la ricerca, inizia:

«Ci sono alcune regole da osservare. Questa ¢ una lista com-
pleta dei dossier sul caso di Conlon Giuseppe, gli unici che pud
esaminare. Li prendo io dallo schedario e glieli porto. Davanti a
me prende una pagina per volta, la legge e me la rida».

Capita 'aria che tira, di rivolge all’ispettore capo:

«C’¢ qualche problema, signor Dickson»?

«Problemi? Niente affatto, signorina Peirce! Il nostro capo ar-
chivista Jenkins & qui per aiutarla».

A quel punto prosegue il capo archivista con il medesimo
tono, senza battere ciglio:

«Se desidera fare fotocopie, sar0 io a farle e dovra usare sempre
questa penna per qualsiasi appunto. Se altera qualche documen-
to saremo in grado di identificarla grazie a questa penna, sono
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in gioco delle questioni di sicurezza nazionale, signorina Peirce!
Non vogliamo che informazioni segrete della polizia trapelino
fino all'IRA, ¢ giusto, no»?

Un giorno il caso si mette dalla parte dei presunti colpevoli.
Il capo archivista si ammala (¢ lecito supporre per un raffreddore
trasmessogli dalla Pierce, che aveva maldestramente starnutito su
un documento da fotocopiare) e si trova al bancone il suo so-
stituto, il quale tenta di rinviarla al giorno seguente. Dopo una
breve insistenza, ottiene di esaminare il fascicolo.

Il sostituto archivista commette un doppio errore (nel non
verificare I'oggetto dell’ordinanza del tribunale e nel dare infor-
mazioni su altri fascicoli) e afferma: «Qui di Conlon ce ne sono
due. Chi ¢: Giuseppe Conlon o Gerard Conlon»?

La legale capisce al volo 'opportunita, si illumina e chiede
senza esitazione il fascicolo del figlio Gerard, che il sostituto ar-
chivista le conferisce senza nulla eccepire.

Consultando il fascicolo trovera le prove dell'innocenza degli
incriminati, rinvenendo la testimonianza — occultata — di passan-
ti che li avevano scagionati. Ma c’¢ di piti. Tra i fascicoli si trova
graffettato un bigliettino di consegne per la consultazione: «Da
non mostrare alla difesa» (Noz to be shown to the Defense), che
abilmente sottrae per portarlo in tribunale.



Gianni Penzo Doria 49

Davanti a una prova di innocenza cosi schiacciante, il giudice
non potra far altro che interrompere il processo e dichiarare la li-
berta per quegli irlandesi detenuti ingiustamente. Anzi, le parole
del togato riguardano una delle accezioni del verbo archiviare:
«Nel processo intentato da Sua Maesta nei confronti di Gerard
Patrick Conlon la causa viene immediatamente archiviatal», tra il
tripudio e la rabbia della folla per le prove occultate.

4.8 Micheal Collins (1996) — Gli archivi dei servizi segreti

Lo stesso tema de Le vite degli altri, che esamineremo infra, si
trova anche in Michael Collins, storia di un uomo politico vissuto
a cavallo tra Otto e Novecento. Anche in questo caso, come NVe/
nome del padre, ci sono sullo sfondo i servizi segreti di Sua Mae-
sta contro gli indipendentisti irlandesi dell’ Zrish Republican Army
— IRA, capeggiati, appunto, da Collins, che in seguito avrebbe
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diretto anche lo Sinn Fein, il movimento separatista.

Il film non ha dialoghi di rilievo per gli archivi, tuttavia in
una scena essenziale per comprendere le informazioni in mano al
governo inglese, troviamo il protagonista intento a consultare gli
archivi dei servizi segreti britannici, rimanendone impressionato
per la dovizia di particolari sulle loro vite private.

Quasi sul punto di essere scoperto, si abbarbica tra le travi
dell’archivio rimanendo sospeso a lungo, senza essere individua-
to.

Il film vinse il Leone d’oro di Venezia e la coppa Volpi ando
a Liam Neeson, come miglior attore protagonista nel ruolo di
Collins. Tra le attrici troviamo anche Julia Roberts, interprete
di Kitty Kiernan, la donna contesa tra entrambi i leader degli
indipendentisti, ma che non riuscira a coronare il suo sogno a
causa della morte violenta di Collins nel corso della guerra civile
scatenata dagli avversari politici interni.
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4.9 Erin Brockovich. Forte comelaverita (2000) — L’archivista
babbeo

Erin Brockovich, interpretata da una smagliante Julia Roberts
(che vinse I'Oscar e il Golden Globe), dopo due divorzi e con tre
figli da mantenere, deve trovare un lavoro per sbarcare il lunario.

Persa una causa di risarcimento danni per un incidente stra-
dale che ha subito a causa del suo linguaggio scurrile nel corso
del dibattimento, ¢ al verde e implora il suo avvocato di trovarle
un “qualsiasi” lavoro.

Non senza qualche resistenza da parte degli altri impiegati,
viene incaricata di mettere in ordine — da segretaria archivista
— i fascicoli dello studio legale. Cosi, nel sistemare i fascicoli di
fabbricato inerenti a una pratica immobiliare, si accorge con ar-
guzia dell'insabbiamento dei documenti sulla condotta illegale
della Pacific Gas and Electric Company, che aveva sversato cromo
esavalente nelle falde acquifere di Hinkley (California).

Il cromo +6, infatti, utilizzato come inibitore della ruggine,
era una sostanza altamente cancerogena, al punto da poter mo-
dificare addirittura il DNA e provocare tumori tra i cittadini,
unitamente a numerosi disagi per la popolazione.

Con sagacia e determinazione, nonostante un caratteraccio e
un linguaggio esuberanti, riesce a coinvolgere a mano a mano gli
abitanti del posto. La soffiata che Erin riceve da un professore
universitario, appena intervistato sull’argomento, ¢ esemplare:
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«Non andrei a sbandierare quello che cerca, se fossi in lei. I
documenti incriminati spariscono facilmente quando c’¢ puzza
di guai».

Se da un lato giganteggia una Erin intraprendente archivista-
investigatrice, intelligente, caparbia e spinta dal dovere civico e
dal senso di giustizia, dall’altro Scott, 'archivista del Consorzio
idrico della contea di giurisdizione, il Lahontan Regional Water
Board, non ne esce bene.

Anzi, si tratta di un babbeo che si sistema i capelli alla buona
non appena la vede arrivare, poi impacciato e obnubilato dalle
grazie messe in mostra sul bancone da una donna ammiccante e
apparentemente disponibile. Erin gli chiede addirittura di fornir-
le «tutti i possibili documenti di ogni posto possibile», richiesta
destinata a essere respinta al mittente in ogni sala di studio.
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Dopo avergli detto di non essere piu sposata e avergli rivolto
un complimento inusuale «Mi piacciono i tuoi pantaloni», chie-
de e ottiene di essere lasciata sola a consultare i fascicoli, senza la
necessaria sorveglianza, acquisendo numerose copie.

Liquida, infatti, Parchivista senza troppi complimenti, «Ti
chiamo se mi serve qualcosa» e le viene consentito di restare in
archivio per molte ore, nel corso delle quali riesce a trovare final-
mente le prove della cancellazione dei documenti che inchioda-
no la Pacific.



54 Asterix, gli altri e gli archivi

Dopo essere stata licenziata per assenza ingiustificata, mentre
invece ha trascorso una settimana con la testa infilata nelle ricer-
che d’archivio, decide di iniziare la causa. Alla fine, il tribunale le
dara ragione, con un risarcimento di trentatré milioni di dollari,
dei quali due spetteranno proprio a lei.

La causa, infatti, era stata costruita su evidenze documentali
incontrovertibili, con 'accusa pressoché blindata dall'imponente
mole di prove che Erin era riuscita a procurarsi con sagacia inve-
stigativa sulle fonti primarie.

In questa pellicola assistiamo a una dicotomia: da un lato,
Parchivista ¢ relegato a un ruolo di sempliciotto, mentre I'archi-
vio assurge a strumento imprescindibile di conoscenza, di demo-
crazia e di giustizia, in grado di preservare e di tutelare diritdi,
doveri e legittime aspettative da parte di tutti.
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4.10 Star wars, II, L’attacco dei cloni (2002) — Quod non est
in actis non est in mundo (apparentemente)

Il secondo episodio, in realtd il quinto della saga di Guerre
stellari, diretta da George Lucas, contiene tre scene di grande
interesse per gli archivi e per gli archivisti.

Nella prima Obi-Wan Kenobi ¢ alla ricerca del pianeta Ka-
mino, perché teme, a ragion veduta, che sul misterioso pianeta
oceanico le forze del male, guidate dal conte Dooku, si stiano
rinforzando con un esercito di cloni prodotto su archetipo di
Jango Fett, il cacciatore di taglie. Ne scaturirebbe un esercito con
soldati particolarmente feroci e crudeli, molto pugnaci.

Alla ricerca del pianeta, si intrattiene in un bar con Watto, un
amico di vecchia data, che gli suggerisce di consultare I’Archivio
Jedi, in maniera non proprio indulgente per la professione: «E
facile trovarlo, anche per quei tuoi droidi dell’archivio».

Giunto sul posto e messosi in sala di studio per la consulta-
zione, Obi-Wan Kenobi non riesce a localizzare il pianeta tra la
cartografia galattica. E allora si rivolge all’archivista-bibliotecaria



56 Asterix, gli altri e gli archivi

degli Jedi, Jocasta Nu, molto elegante e austera, con un dialogo
rimasto negli annali.

«Avete chiamato voi, per un aiuto? Qualche difficolta, Mae-
stro Kenobi?».

«S1, cerco un sistema planetario, chiamato Kamino, che non
appare sulle mappe dell’archivio».

«Kamino, uhm... veramente ¢ la prima volta che ne sento par-
lare. Siete sicuro di avere le coordinate giuste?».

«Secondo le mie informazioni dovrebbe essere in questo qua-
drante, a sud del labirinto di Rishi».

«Spiacente, Maestro Kenobi, ma temo che il sistema che state
cercando non esista proprio».

«Non ¢ possibile! Forse gli archivi sono incompleti...».

«Se una cosa non ¢ registrata nei nostri schedari, vuol dire che
non esiste»'.

'3 La traduzione italiana ¢ infelice, come spesso accade quando si tratta di
tradurre records dall’inglese. Ecco, dunque, la frase originale pronunciata da
Jocasta Nu: «The archives are comprehensive and totally secure, my young
Jedi. One thing you may be absolutely sure of, if an item does not appear
in our records, it does not exist». Analogamente, era accaduto anche in Erin
Brockovich, in cui records furono resi in italiano con registri.
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Cio costringe Obi-Wan a rivolgersi per un ulteriore aiuto al
Maestro Joda, il quale riunisce attorno a sé i Padawan per trovare
un possibile risposta all’enigma.

Dopo una breve riflessione, uno dei ragazzi suggerisce la so-
luzione, molto semplice e devastante per la sicumera apodittica
dell’archivista: «Maestro, ¢ perché qualcuno 'ha cancellato dalla
memoria dell’archivio». Dopo avergli dato ragione, Joda afferma:
«I dati qualcuno cancellato ha». E Obi-Wan: «<Ma, Maestro, chi
puo togliere le informazioni dagli archivi, ¢ impossibile, no?».

«Inquietante e pericoloso — risponde Joda — questo enigma ¢.
Soltanto uno Jedi pud aver cancellato quei file. Ma chi e perché,
pitt arduo rispondere... meditare su questo io dovror.

Da cid emerge una considerazione fondamentale. L’archivio
¢ prova incontrovertibile di tutto quanto ¢ conservato, ma la ri-
cerca critica non pud mai limitarsi al controllo di una sola fonte
primaria. Il ricercatore rigoroso dovra necessariamente percorre-
re i sentieri dell’infinito archivistico attraverso un fitto reticolato
di rinvii dalle mille variabili sempre aperte.

14 Sul tema, oltre agli spunti di Claudio Pavone, rinvio a [sABELLA ZANNI
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Sul punto, ¢ interessante una frase di Rossin: «La scelta
dell'immagine d’archivio da riassemblare e rimettere in scena in
un film documentario di montaggio, ¢ del tutto analoga alla scel-
ta che lo storico compie quando si imbatte in un documento, ne
coglie e riarticola il senso, e gli assegna infine un vero e proprio
ruolo documentario. Le domande che lo storico-cineasta pone
attraverso il rimontaggio, e quelle che a sua volta l'archivio gli
rivolge, sono sempre delle domande orientate: la domanda del-
lo storico dovrebbe sempre avere in sé un’idea delle fonti docu-
mentarie e dell’archivio e al contempo un preciso armamentario
teorico-pratico che ne permetta I'attraversamento»'.

RosieLLo, Andare in archivio, Bologna, Il Mulino, 1996, soprattutto il § 4, Le
domancde da porsi e ad ANGELO SPAGGIARI, Archivi e istituti dello Stato unitario.
Guida ai modelli archivistici, Modena, Scuola APD dell’Archivio di Stato,
2002, entrambi base per GianNI PENzO DORIA, Le strutture anagrammatiche
dell’archivio, «Il Mondo degli Archivi», per la rubrica 1/ potere degli archivi, 20
luglio 2020.

5 FepErIcO RossIN, Cinema e storia. Immagini darchivio e uso politico nel
cinema documentario, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 10.
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Due parole aggiuntive merita la figura di Jocasta Nu. Per dieci
anni, conteggiati come BBY, fu componente del Consiglio degli
Jedi, ma scelse di tornare a svolgere le funzioni di archivista e di
bibliotecaria, per passione e grazie a un amore per il sapere, che
espresse con una frase celebre: «C’¢ pili conoscenza qui che in
qualsiasi altra parte della galassia».

Gli archivi, dunque, sono conoscenza e la conoscenza ¢ il pre-
supposto del potere.

4.11V per Vendetta (2005) — La garanzia dell’archivio tradi-
zionale

Un altro film sui rapporti tra i regimi totalitari e, marginal-
mente, gli archivi, ¢ V per Vendetta, il cui protagonista — V — ve-
stito come Zorro, indossa la maschera di Guy Fawkes, il cospira-
tore della Congiura delle polveri (1605) che tento di far esplodere
la Camera dei Lord®®.

Ambientato in una Londra votata alla tirannia e a uno sta-
to di polizia repressivo per mano dei Castigatori che punisco-

16 Nel celebre discorso all’amata Londra, V lo ricorda con queste parole, che
esprimono tutto il senso della narrazione, pervasiva di tutto il film: «Pilt di
quattrocento anni fa un grande cittadino ha voluto imprimere per sempre nel-
la nostra memoria il 5 novembre. La sua speranza, quella di ricordare al mon-
do che I'equitd, la giustizia, la libertd sono pit che parole, sono prospettive.
Quindi se non avete visto niente, se i crimini di questo governo vi rimangono
ignoti, vi consiglio di lasciar passare inosservato il 5 novembre. Ma se vedete
cid che vedo io, se la pensate come la penso io e se siete alla ricerca, come lo
sono io, vi chiedo di mettervi al mio fianco, a un anno da questa notte, fuori
dai cancelli del parlamento e insieme offriremo loro un 5 novembre che non
verra mai pitt dimenticato».
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no chiunque tenti di violare ordini o coprifuoco, V ¢ dotato di
grande e repentino eloquio, con il quale arringa i londinesi a reti
unificate e sulle principali piazze delle Cizy, con una citazione di
Amileto: «Mentre il manganello puo sostituire il dialogo, le parole
non perderanno mai il loro potere, perché esse sono il mezzo
per giungere al significato e per coloro che vorranno ascoltare
all’affermazione della verita. E la verita che c’¢ qualcosa di terri-
bilmente marcio in questo Paese».

La maschera, che copre il volto deturpato in seguito a un in-
cendio, ormai ¢ diventata nella societa contemporanea sinonimo
di ribellione e di convincimenti anti-oppressivi a tutte le latitu-
dini del mondo, in una visione sostanzialmente anarchica del
potere.
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Alla ricerca di prove per inchiodare il malgoverno, invece del
tritolo, esplode una frase emblematica: «E una cosa che riguar-
da tutti i Governi: i documenti piu afhdabili sono quelli delle
tasse. Sembra che i documenti elettronici originali siano andati
perduti... Ma ho trovato questa copia cartacea in un archivio in
disuso».

Merita menzione particolare Natalie Portman che, dopo il
ruolo di Padmé Amidala ne L artacco dei cloni, si trova a proprio
agio nell’interpretare Evey Hammond, la protagonista femmini-
le attorno alla quale ruota tutta la storia.

4.12 Le vite degli altri (2006) — I fascicoli di persona

Lo stesso tema de La caduta degli dei, ¢ affrontato nel piu
toccante film sugli archivi, Le vite degli altri, premiato anche
con I'Oscar come miglior film straniero e che ha sullo sfondo,
soprattutto nel finale commovente, il ruolo dell’archivio come
strumento di potere'’.

Il Ministero della sicurezza della Repubblica Democratica Te-
desca (DDR), pili noto come Stasi, affida al capitano Gerd Wie-
sler, nome in codice HGW XX/7, di spiare Georg Dreyman, un
intellettuale impegnato, ma di certo non socialmente pericoloso.

Dietro all’operazione ¢’¢ la mano dal ministro Hempf, inte-

17 Si veda ormai classico e imprescindibile Linpa Gruva, STEFANO VITALI,
IsaBeLLA ZANNI ROSIELLO, I/ potere degli archivi. Usi del passatoe difesa dei
diritti nella societi contemporanea, Milano, Mondadori, 2007 ¢ la recensione
di Craupio PavoNg, Archivi e potere, «Contemporanea», XII/T (2009), pp.
211-217, disponibile in «JSTOR», www.jstor.org/stable/24653117, consul-
tato il 12 luglio 2021.
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ressato non tanto alla vita pubblica, ma a incastrarlo per potersi
candidare al cuore della compagna di Dreyman, I'affascinante
attrice Christa-Maria Sieland.

Nel corso dello spionaggio, HGW XX/7 si avvicina con cu-
riosita alla letteratura, finora per lui totalmente ignorata. Anzi,
avvia — a distanza — un lungo percorso di stima verso 'uomo che
invece di incastrare inizia a proteggere, addirittura nascondendo
dall’appartamento una macchina da scrivere che avrebbe potuto
essere la prova delle idee cospiratrici di Dreyman. E lo fa anche a
costo della carriera e della propria vita.

Di tutto questo, Dreyman verra a conoscenza solo dopo la
caduta del muro di Berlino e all’apertura dell’Archivio della Sta-
si, in scene davvero commoventi, che fanno sgorgare copiose le
lacrime recenti della storia.

Dopo aver scoperto i fili che nascondevano le microspie in
casa, praticamente ovunque, decide di dirigersi verso I’Archivio
di Stato. Mentre ¢ in attesa in sala consultazione, si sente dire:
«Abbia ancora un po’ di pazienza, ¢’¢ pitt di un fascicolo riguardo
all’indagine su di lei». Non a caso, il #railer italiano del film reca
come sottotitolo Quanti fascicoli ha la tua storia?

Allarrivo del carrello con le numerose prese, il funzionario di
sala gli fornisce istruzioni sommarie: «Ho lasciato i fascicoli in
ordine cronologico. I pili vecchi sono quelli sopra, i pil recenti
sono quelli sotto» e il custode, dopo aver sistemato il carrello
vicino alla sua postazione, nel congedarsi, gli ribadisce «Faccia
attenzione!»
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Lo sfogliare i fascicoli avra il sapore amaro di un viaggio a
ritroso nel tempo, fino a scoprire quanto della nostra vita ¢ in
mano ai regimi totalitari, che utilizzano gli archivi come un’arma
micidiale contro i nemici.

Ora la ex spia della Stasi si guadagna da vivere con un impiego
modesto di stradino e i due, da entrambe le parti, non hanno il
coraggio di incontrarsi, pur esprimendo a distanza gratitudine
'uno per I'altro. Il primo per averlo salvato dal carcere certo, il
secondo per aver inserito nella propria vita la linfa leggera della
letteratura.
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Cosi Dreyman decide di sdebitarsi e scrive il libro Sonata per
gli womini buoni. Wiesler, lo vede in libreria, attratto dalla foto
dell’autore sulla vetrina in gigantografia. Entra, lo compera e,
incuriosito, aprendo la prima pagina, vi trova scritto: «Dedicato
a HGW XX/7, con gratitudine».

Il finale ¢ stupendo, emozionante, struggente, come la magia
di vedere la propria vita scritta tra le carte d’archivio, mentre nel
silenzio il protagonista si sente scuotere 'anima di uomo sciolto
dal ruolo di spia nella Germania liberata.

4.13 La giusta distanza (2007) — L’archivio dei processi penali

Si tratta di un film di Carlo Mazzacurati, con cui ¢ descritto
Iintreccio sociale di una piccola comunita, alle prese con il fem-
minicidio di Mara. Si tratta di una donna indipendente, attraen-
te e assai desiderata in paese, interpretata da Valentina Ludovini,
amata anche dal giovane protagonista, Giovanni (interpretato
da Giovanni Capovilla), che non crede all’incriminazione di un
meccanico tunisino, il quale morira suicida in cella continuando
a proclamarsi innocente. Giornalista praticante, inizia a indagare
negli archivi attraverso la consultazione delle carte processuali
con grande passione, tralasciando di mantenere “la giusta distan-
za” che un professionista deve mantenere dai fatti raccontati,
come gli aveva raccomandato il suo capo-redattore.

Cosl finird per scoprire una tanto lacunosa quanto imbaraz-
zante difesa da parte dell’avvocato del tunisino, con gravi omis-
sioni fino a quasi divenire veri e propri depistaggi. Insomma,
una difesa piu intenta a insabbiare che a scagionare il proprio
assistito.
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Anche in questo caso, non ci sono dialoghi degni di rilievo,
ma ¢ l'archivio a emergere come strumento di garanzia della giu-
stizia. A margine, nel ricercare il faldone richiesto, I'archivista
fa una battuta sui rapporti tra I'informatica e gli archivi tradi-
zionali, sbattendo sul tavolo il faldone particolarmente corposo
davanti all’'utente: «Trent’anni fa lo aveva detto Negroponte che
con 'informatica sarebbero sparite tutte le carte».

Il riferimento ¢ allo scienziato statunitense Nicholas Negro-
ponte, noto soprattutto per le interfacce grafiche e il Computer
Aided Design (CAD), qui parzialmente fuori contesto. Fatto sta
che l'inchiesta giornalistica trovera il colpevole, tra il fastidio di
tutta la comunit, attenta solo a dimenticare quella brutta vicen-
da di cronaca nera afhorata tra le carte della storia.

4.14 11 Divo. La spettacolare vita di Giulio Andreotti (2008)
— L’archivio come strumento di potere

Il film racconta la storia politica e familiare di Giulio Andre-
otti e assume il nome dall’epiteto affibbiatogli da Mino Pecorelli,
il giornalista dell’ Osservatore politico ucciso dalla mafia.
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Una delle caratteristiche — assai note — di Andreotti ¢ di pos-
sedere un “grande” archivio, di cui si serve, volta per volta, per
sbaragliare, documenti alla mano, i propri avversari. Anzi, ¢ lo
stesso protagonista che lo presenta, con una frase rimasta storica:
«Un’altra cosa possiedo: un grande archivio, visto che non ho
molta fantasia».

Merita segnalazione un passaggio della sua segretaria, mentre
racconta dei carteggi personali: «Sono lettere d’amore. Non si di-
rebbe, ma Andreotti piaceva alle donne... Ma io a lui non gliele ho
mai fatte vedere. Nella vita ci sono cose che non bisogna vedere».

Nel film non ci sono dialoghi archivistici, come neanche ¢
presente la figura dell’archivista. Tuttavia, ¢ 'archivio stesso, sia
come archivio di persona, sia come collettanea di provenienze di-
verse, a irrompere nelle sequenze, non tanto come sfondo sceno-
grafico, quanto piuttosto come protagonista e come strumento
di potere, in una serie di inquadrature in cui Andreotti percorre
lentamente i corridoi lungo gli scaffali del proprio celebre archi-
vio'®.

'8 Lo sosteneva anche Indro Montanelli, parlando di Marco Travaglio, il qua-
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4.15 Uomini che odiano le donne (2009) — Lo scarto
irrealizzato

Si tratta del film tratto dal primo romanzo della trilogia Mil-
lennium di uno geniale Stieg Larsson e pubblicata postuma®.

La storia si dipana attraverso tre personaggi, tra i quali emerge
un’inquietante Lisbeth Salander, un po’ hacker e un po’” punk,
con una vita basata su abusi e violenze di ogni tipo. Il suo carat-
tere introverso alla fine sard in grado di aprirsi e di collaborare
con altri due personaggi, Mikael Blomkvist ed Henrik Vanger,
alla ricerca del colpevole della morte della nipote di quest’ultimo,
avvenuta ormai quarant’anni prima.

In base a una ricerca d’archivio, compresi i documenti non
avviati alle procedure di scarto, Lisbeth riuscira a trovare un tito-
lo contabile che inchiodera Iassassino.

le in un’intervista del 2009, ha affermato: «Il fatto che qualcuno si meravigli
perché un giornalista c’ha Iarchivio, c’ha la spina dorsale, ¢ gia singolare. Non
ho mai capito come faccia un giornalista a lavorare senza archivio».

19 ST1EG LARSSON, Uomini che odiano le donne (Mdéin som hatar kvinnor, 2005),
La ragazza che giocava con il fuoco (Flickan som lekte med elden, 2006), La
regina dei castelli di carta (Lufislottet som spriingdes, 2007), editi in Italia tuct
da Marsilio nel 2007. Millennium ¢ la rivista di ispirazione democratica che
indaga su scandali e opacita della borghesia svedese e sugli ambienti ex nazio-
nalsocialisti.
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«Grazie a Henrik e ai suoi principi aziendali all’antica, altri-
menti questa roba sarebbe finita al macero da un pezzo».

Il giallo, dunque, ¢ risolto grazie a un documento non scar-
tato, prova decisiva per svelare il colpevole. In questo contesto,
a differenza di quello de L attacco dei cloni, in cui non si trova
quello che I'archivio avrebbe dovuto conservare, ¢’¢ un capovol-
gimento di prospettiva: qui c’¢ quello che, in base al principio
della funzione esercitata, non avrebbe dovuto esserci.

5. Quattro brevi digressioni

Per chiudere il cerchio sulla percezione della professione di ar-
chivista, sembra opportuno effettuare quattro brevi digressioni,
stavolta nel mondo televisivo, altrettanto pieno di una galassia di
riferimenti al mondo degli archivi, purtroppo non sempre bril-
lanti e accoglienti.
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5.1 Intelligence — Servizi & segreti (2009)

Ana Caterina Morariu, interpretata da Giada Lunardi, indaga
assieme a Raoul Bova, nel ruolo di Marco Tancredi, sulla scom-
parsa della moglie di quest’ultimo, Lidia Valenti, una psichiatra
sotto copertura, che in realta lavorava per i servizi segreti.

Cosi la Lunardi decide di recarsi nei sotterranei degli archivi
dei servizi segreti per cercare possibili documenti in grado di sve-
lare alcune verita scomode sulla Valenti. Nel dialogo tra I'inve-
stigatrice e l'archivista, molto distaccata e distratta, emerge una
discrasia tra 'efficacia probatoria dei documenti conservati in
analogico e in digitale.

R P
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«Ci sono dei file mancanti nel dossier di Lidia Valenti».

«Impossibile! Se ha dei dubbi, controlli 'archivio cartaceo».

Cio ¢ un segnale molto importante di un possibile disallinea-
mento, passando da un archivio ibrido a un archivio promiscuo,
non soltanto nei metadati e nei contenuti informativi, ma anche
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nelle procedure di gestione documentale, diversificate in dipen-
denza del contesto di produzione o di semplice tenuta di copie.

5.2. Diaco a Salvatori — Archivista topo di fogna (2009)

Nel corso di una puntata di Uno Mattina estate del 2009, in onda
su RAI1, il conduttore Pierluigi Diaco nel presentare al pubblico
il critico musicale Dario Salvatori, con particolare enfasi, utiliz-
z0 espressioni irricevibili: «Secondo me il Presidente Napolitano
dovrebbe farlo cavaliere della Repubblica perché ¢ 'archivista pit
topo di fogna... ché lui trova tutto...

La redazione si accorse subito della gaffe e corse ai ripari, chie-
dendo a Diaco di rettificare. Tuttavia, la giustificazione peggioro
il quadro, visto che dopo la pubblicita, al rientro in studio, affer-
mo: «Voglio scusarmi con Dario Salvatori che mi hanno detto
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adesso che prima, invece di dire topo d’archivio ho detto topo di
fogna [...] volevo sottolineare I'importanza di Dario nel mondo
degli archivi. Chiedo scusa».

Incommentabile.

5.2. Forum (2010)

Nella trasmissione Forum su Rete4, andata in onda il 18 set-
tembre 2010, era in dibattimento una causa di un’impiegata, in-
staurata contro il proprio datore di lavoro.

La ragione era connessa al desiderio di essere riassegnata all’ar-
chivio e non alla receprion dell’agenzia di assicurazioni, dov’era
stata mandata a causa delle dimissioni della precedente respon-
sabile e in virth del suo aspetto fisico gradevole. Lei, in buona
sostanza, non vuole contatto con il pubblico e la conduttrice di
allora, Rita Dalla Chiesa, chioso: «Allora lei vuole un lavoro da
topo d’ufficio».

I banner scorrevole dei sottotitoli recita: «Timida e insicura
del proprio aspetto fisico, non vuole lavorare a contatto col pub-
blico».
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Nel riassumere il petizum, il giudice Flauti chiuse I'udienza
prima di ritirarsi per deliberare con le parole seguenti: «Fino a
un mese fa, Francesca si & occupata in assoluta autonomia, svol-
gendo il proprio lavoro da sola, in un piccolo ufficio. Chiede di
essere riassegnata al suo vecchio incarico di archivista [...] ritiene
di essere troppo introversa e timida per quell’incarico».

La lavoratrice perse la causa, in quanto le assegnazioni e i ruoli
affidati al personale, pur nell’ambito contrattuale e sotto tutti i
profili giuslavoristici, sono di esclusiva competenza del datore di
lavoro, e nessun profilo di illegittimitd venne eccepito ai sensi

degli artt. 2086, 2094 e 2103 del Codice civile.
5.3. I soliti ignoti — Identita nascoste (2010)

Ne 7 soliti ignoti — Identita nascoste, il quiz a premi in onda
su RAI1 in prima serata e condotto nella prima edizione (2007-
2012) da Fabrizio Frizzi, possiamo trovare un collegamento im-
portante con il primo film che abbiamo esaminato.
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Tra le professioni da scoprire, infatti, nella puntata del 25 aprile
2010 appare anche un volto noto agli archivisti italiani, Concetta
(Conny) Damiani, anche per il suo impegno in ANAI

E-l!\'llll]BE Dllj’_

CAMERA DI COMMERCID

Tra le possibili otto soluzioni, ne compaiono alcune di alta-
mente improbabili: sopravvissuto dell’Andrea Doria (1956!), la
voce di Brad Pitt e miss Italia 1969 (nel caso, avrebbe concorso
a cinque anni!).

Nonostante alcuni commenti, in virtl del sorriso smagliante
dell'identita nascosta, la concorrente scelse inopinatamente 'op-
zione di Miss Italia 1969, perdendo la cifra tuttora ragguardevole
di 51.000,00 €.

Quel che interessa al nostro discorso avvenne quando Frizzi
commentd l'errore, svelando che la professione era di archivista
della Camera di commercio, con tanto di foto.
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«Come avrebbe detto Albertone: sig. Archivista capol, esordi
il conduttore, riferendosi al film 70z ¢ i re di Roma, che abbiamo
illustrato supra. Poi prosegui rivolto al pubblico, parlando della
Damiani: «Pur essendo in archivio, sorride ed ¢ comunicativa.

Una persona aperta e comunicativa pud lavorare in un archi-
vio».

Anche in questo caso, le parole risultano autoesplicative.

6. Conclusioni

L’immagine dell’archivista ¢ spesso una caricatura (7020 e re di
Roma), un personaggio scontroso, se non addirittura ostacolatore
(Intelligence, L archivista, In nome del padre), un apodittico (Star
wars), un inutile sognatore (Brazil), un babbeo (Erin Brocko-
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vich), una larva umana (Blade) e via discorrendo.

Solo in limitati casi (4 prova di errore, Uomini che odiano le
donne e pochi altri) emerge il ruolo da protagonista che I'archi-
vista ¢ chiamato ad avere in ogni organizzazione, pubblica e pri-
vata. Ma il discorso si eleva soprattutto quando I'occhio di bue
di registi e di sceneggiatori apre la luce, non tanto (e purtroppo)
sull’archivista, quanto piuttosto sull’archivio come luogo sacro
di conservazione della memoria di un soggetto produttore e stru-
mento di garanzia della vita democratica dei cittadini.

Nelle pellicole fin qui esaminate, infatti, il protagonista non
¢ larchivista, ma l'archivio, anche grazie allo stupendo effetto
scenico, con inquadrature su una quinta che, in realta, diventa
essa stessa protagonista della narrazione.
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